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«Al frotar con sus manos notóle esta mella la anciana,
conocióla en el tacto y soltó conmovida la pierna,
que, cayendo de golpe en la tina y sonando en el bronce,
la volcó hacia delante y el agua vertióse en la tierra.
La alegría y el dolor la tomaron a un tiempo. Sus ojos
se llenaron de llanto, la voz se perdió en su garganta,
mas a Ulises, al cabo, cogió del mentón y le dijo:
»—Cierto tú eres Ulises, mi niño querido, y no supe
conocerte yo misma hasta haberte palpado las carnes, 
¡ tú mi dueño !…»

ODISEA. Canto XIX, (467 – 476)


PREÁMBULO

En Cuesta Negra, un bello paraje al pie de Jabalcuz, hay una casa que lleva en ruinas muchos años
y, junto  a  ella, una  tumba  sin  nombre, en  realidad 
sólo es una cruz en medio del campo cerca de una
laguna de  aguas  verdes con  irisaciones  turquesa. 
Muchas veces he mirado a esa laguna y creo que su 
color es impreciso, depende desde donde se mire y
de la hora del día, porque la luz del este o del poniente, hace cambiar los tonos de ese pequeño lago.
Pero  indudablemente,  predomina  el  color  verde  y,
por eso, desde siempre, le he llamado el lago verde.

Cuando llegaba a Cuesta Negra, camino de Jabalcuz, y antes de emprender la pendiente que me llevaría a la cumbre, me gustaba sentarme junto a esa
laguna y, desde allí, hacer planes de futuro mientras 
contemplaba el paisaje que se reflejaba en sus aguas.

Había  oído  muchas  leyendas  sobre aquella  casa
en  ruinas y sobre  aquella  tumba.  Se  decía  que allí 
habitó un Todellas pero que él y su familia tuvieron 
que abandonar aquella residencia de verano, porque
de la tumba salían voces, sobre todo desde el atardecer, voces que rompían la paz del campo convirtiéndola en tenebrosa, cuando las luces del día se iban 
apagando.

De la tumba se decía que en ella yacía una mujer
que había muerto de mal de amores. Todos coincidían en que esos acontecimientos habían ocurrido no
hacía muchos años, pero, a pesar de ese poco tiempo 
transcurrido, casi nadie daba señas de la identidad de
la mujer enterrada en aquel lugar. Sólo algunos decía de quién se trataba y daban su apodo, como solían conocerse la gente de los pueblos, sobretodo en 
aquella época. Yo no puedo darlo, porque no es algo
que esté probado y porque, en Torredelcampo, municipio en el que ocurrieron los hechos, aún existen 
familias con ese mismo sobrenombre. Por respeto a 
ellas, creo que debo silenciarlo. También decían que 
había sido una amante del señorito de apellido Todellas y que había muerto despechada.

No  recuerdo  qué  día  empecé  a  interesarme  por 
esta historia. Tal vez pensé que, aunque se tratara de 
algo tan sencillo como podría ser una vida simple, 
merecía la pena investigarla. Mi curiosidad por saber qué había ocurrido,  y el porqué de esa tumba 
abandonada junto a los restos de una casa que, por 
su aspecto, tuvo que ser señorial, me llevó a querer 
comprobar lo que se decía sobre aquellas voces que 
al atardecer salían de esa tumba.

Un día emprendí el camino hacia Cuesta Negra,
sobre los  lomos de  mi mula, cargué  una  tienda de
campaña,  una  lámpara  de  camping de  butano  y
viandas para al menos dos días y sobre mi caballo 
llegué a la casa en ruinas. Monté mi tienda cerca de 
la casa y, aquella noche, desde el anochecer, permanecí  despierto,  atento  a escuchar algo,  pero  nada
ocurrió. Me habían dicho que con un magnetofón se 
podían grabar psicofonías, sonidos de ultra tumba no 
audibles,  no  detectables por  el  oído  humano.  Por
eso, lo coloqué junto a la tumba, pero a la mañana 
siguiente, después de  rebobinar  la  cinta, no  pude 
escuchar nada. Nada se había grabado.

Después de una noche en vela, el sueño me dominaba, de modo que me metí en mi tienda y, enseguida quedé dormido, pero una fuerte tormenta me 
despertó.  Esa  tienda  no estaba preparada para  ese
evento  y el agua entraba por debajo. Tuve que salirme y entrar en lo que quedaba de la casa y refugiarme  en  una especie de  cobertizo  que  el  tiempo
había respetado. El agua corría a raudales por todos 
sitios. Lo que al principio parecía una pequeña tormenta se había convertido en un aluvión de proporciones considerables. Sólo podía sentirme a salvo en 
ese cobertizo al que el agua no pudo subir gracias a
la altura de los escombros que cerraban el paso hacia
él. Aquella tormenta duró algo más de una hora y,
después, el sol espléndido adornó el resto de la mañana.

Esperé a que el agua corriera y, cuando por fin se
detuvo, sorteando los charcos, pude salir. Pero algo 
me llamó la atención: en lo que, seguramente, fue el 
vestíbulo  de  la  casa,  vi un  objeto que  descansaba
sobre uno de los grandes charcos que había dejado la 
tormenta.  Se  trataba de un  libro  encuadernado en 
piel, o al menos el lomo —lo único que se veía del 
libro— lo era. Cuando me acerqué, pude observar
que estaba metido dentro de una especie de funda, 
también de piel.  Mi primera intención fue extraerlo
de su estuche, pero, a pesar de mi gran curiosidad,
me contuve. Pensé que al estar tan mojado, podría 
romperlo, así que me armé de paciencia y, con mucho cuidado, lo metí en una bolsa de plástico con la
idea de llevármelo a casa y esperar a que se secara. 

Ya nada me quedaba que hacer en aquel lugar, de
modo  que  recogí  mis  cosas,  las  que  me quedaron 
tras  la  tormenta,  algunas  esparcidas  por la  tierra,
debido a la violencia del agua, y las cargué sobre la 
mula.  Ambos,  mula  y caballo  habían  soportado  el 
aguacero aunque resguardados por  el  gran  roble al 
que los até para asegurarme de que, en su momento, 
los  encontraría  allí.  La  tienda,  con  algunas  de  mis 
pertenencias, había desaparecido,  seguramente 
arrastrada por el agua hasta el lago.

Ya me  disponía a  partir,  cuando  se  me  ocurrió
que debería dar una vuelta por entre las ruinas de la
casa, por si encontraba algo que pudiera ser interesante. Ese pensamiento no era descabellado, porque 
lo mismo que la tormenta había desenterrado el libro, también era posible que alguna otra cosa pudiera haber  salido  de  su  secreto  escondrijo y haberse 
puesto a la vista para que fuera yo quien la encontrara. Pero no, no encontré nada más.

Dos días después, cuando ya creí que el libro se
había secado,  lo  saqué, con  sumo  cuidado,  de  su
funda.  Pero  ni  en  la  portada  ni  en  el  lomo,  había
nada escrito, ni título, ni autor, ni referencia alguna. 
No  me  atreví  a  abrirlo,  porque sus  páginas  aún  se 
encontraban  mojadas,  o al  menos  muy húmedas. 
Temí  que  al  intentarlo  pudieran  romperse  algunas. 
Lo dejé toda la mañana expuesto al sol y a la tarde, 
con un secador en la mano fui abriendo página por 
página y, con el aire templado, terminé de secar ese 
libro. 

Mientras  lo  secaba  pude  percatarme  de que  el 
leerlo  iba a suponer una ardua tarea debido al estado en el que se encontraba, me temía que muy pocas 
cosas podría sacar de aquel libro.  Estaba manuscrito 
con tinta azul y el agua había causado estragos. Gran 
parte  de  sus  páginas  eran  ilegibles.  La  tinta,  por 
efecto  del  agua, se  había  corrido  y sólo  se  veían 
grandes  mancha  teñidas de  azul.  En  otras  páginas, 
muchas letras podían leerse  a pesar de  encontrarse
difuminadas  en  esas frecuentes  manchas  que  abarcaban casi todo el libro. Afortunadamente, una parte 
del texto se había salvado, gracias a su encuadernación en piel y a la funda que lo habían preservado 
bastante del agua. Y también, por qué no decirlo, el
cuidado  con  el  que  lo  traté.  De todas  maneras, su
lectura iba a ser difícil. Pero con paciencia pude leer
muchas de sus páginas y adivinar el contenido de las 
ilegibles. De forma desordenada contenía una historia que por todos los indicios era la del propio escritor. Me propongo transcribir esa historia. No me es 
posible hacerlo  con las  mismas palabras del protagonista porque muchos de los pasajes que voy a contar son deducciones mías, unas por el contexto, otras 
por  algunas palabras  claves  que  me  han  permitido 
reconstruir párrafos completos, y algunos otros son 
puras  deducciones  auxiliadas  por  mi  imaginación.
No obstante he podido rescatar páginas completas y
esas las transcribiré al pie de la letra. Esas páginas, 
que  hablan  de  sentimientos,  redactadas  en  primera 
persona, son muy bellas y de un gran lirismo. En mi 
narración utilizare algunas de sus bellas metáforas,
aunque no sea lo más habitual en una historia de este
tipo, pretendo, de esa manera, aproximarme más al
lenguaje poético del autor de las memorias que voy
a transcribir.

Tras la portada, había una página en blanco, pero
en la siguiente, y no sin dificultad, se podía leer el
título de ese libro, muy largo por cierto, y el nombre
del autor: «Memorias de alguien que queriendo a su 
mujer  no  supo amarla.  Antonio  José Todellas». A 
continuación había un prólogo, no es que esa palabra 
apareciera  escrita,  lo  de prólogo  es  una  deducción
mía por el contenido de los párrafos que pude leer,
puesto que intentaba explicar el porqué y el plan de 
ese libro:

«…  Hoy he  encontrado  algunas  reflexiones  de
mi  difunta  esposa que atañen  a  sus  sentimientos y 
expresan todo el dolor que yo le he causado. Las he 
encontrado entre sus cosas más personales y escritas de su puño y letra en cuartillas sueltas. Quiero 
conservar vivos esos sentimientos porque es lo único 
que me queda de ella, y conservarlos vivos, es más
que guardar esos escritos,  supone integrarlos en el 
contexto  en el  que fueron  formulados.  El  tenerlos
presentes siempre, es el mejor homenaje que puedo 
hacerle  a  esa  mujer, pero, además, supondrá  que 
nunca olvide mi culpa. Ella se merece eso. Pero, lo 
mismo  que  quiero  ser  justo  con  ella,  debo  serlo
conmigo mismo y, por esa razón, mi comportamiento no puedo desligarlo de las circunstancias que han 
concurrido en mi vida. Cuando empezaba la aventura de mi adolescencia inicié un diario, lo integraré 
para, así, hacer más completas esta especie de memorias que quiero escribir. Tal vez algunos de los 
acontecimientos  de  mi  adolescencia marcaron  mi 
comportamiento posterior. No es que trate de justificarme, no lo pretendo, pero sí quiero, yo mismo, 
comprender  mejor  muchos  de  los  porqués de  mi
vida, pero sobretodo mi relaciones sentimentales».

Por  último, tengo  que  puntualizar que  aquellas
memorias  no  estaban  fechadas, o,  posiblemente, la 
fecha podría encontrarse en alguna zona totalmente 
emborronada por el agua. Aunque puedo estar equivocado, los acontecimientos que se narran, bien pudieron ocurrir entre los años cincuenta y los primeros de la década de los sesenta. Aunque difícilmente
sabremos la fecha exacta, tampoco lo considero algo
importante.


CAPÍTULO I

El día que el encargado de la portería le anunció que 
tenía una visita, Antonio José se encontraba ajeno a 
todo lo que podría estar ocurriendo de paredes hacia
fuera del  Colegio.  Estaba  encerrado  en  sus  pensamientos.  Probablemente, en  el  exterior,  el  mundo
seguiría su rumbo a mucha más velocidad que entre 
las  vallas  limítrofes  de  aquellos patios  convertidos 
en campos de deportes y aquel edificio con forma de 
“E” invertida. Dentro, el tiempo pasaba despacio, las
horas se eternizaban entre cada fin de semana, cuando los «curas» les permitían asomarse a las calles de 
la ciudad y compartir sus inquietudes con las sombras  de los  árboles de  su  itinerario  en libertad.  El 
hermano prefecto los arengaba antes de su salida de 
los domingos:

—Si hacéis amistad con una chica, recordad

a  vuestra hermana.  Nunca debéis  hacer 
nada distinto de lo que haríais con ella.
Todos ellos eran adolescentes y su concepto del
amor estaba  impregnado del  sentimiento  que  emanaba de  los  cuentos  de  hadas,  o de las  historietas 
rosa que, en forma de tebeos, eran la única información  que  recibían  sobre  el  amor  entre  hombres y
mujeres.  En aquellos tiempos  se  habían  puesto de 
moda y pasaban de mano en mano junto con las de 
«Roberto Alcázar y Pedrín». Generalmente las historias que contaban se basaban en la letra de alguna de 
las canciones que, en los veranos, aprendían a bailar 
con el tocadiscos de alguien en el patio de otro. 

Antonio  José  tenía  que  hacer grandes  esfuerzos
durante toda la semana para soportar la nostalgia de 
las  calles  de  la  ciudad.  La  nostalgia  de  los  paseos 
por el parque lleno de niñas domingueras, primorosamente arregladas, con sus vestidos flamantes, los
lazos  blancos,  casi  almidonados,  colgando de sus
negras  trenzas  y sus  zapatos  de  charol  relucientes, 
como las carrocerías de los pocos “Chébroles” que
aparcaban en la plaza de Las Alamedas. Su pensamiento estaba inmerso en la tempestad del desasosiego: se sentía prisionero de su padre y, sobre todo, 
de su madrastra, ambos lo habían mandado interno,
seguramente, para que ellos pudieran vivir más tranquilos sin el torbellino de su hijo. 

Casi siempre, en esos momentos depresivos, recordaba a su padre como a un ser lejano a él, que 
vengaba su nacimiento, encerrándolo entre aquellos
muros que tanto odiaba. En más de una ocasión pensó fugarse, pero la incertidumbre de adónde podía ir, 
frenaba sus impulsos. Se decía cobarde y lo que menos soportaba, tal vez, era esa resignación con la que 
tenía que sobrellevar la opresión del colegio.

Entre aquellos muros las horas se hacían eternas,
entre misas y sermones,  juegos  nada  divertidos  y
plomizos estudios. Todas las clases eran de moral y
religión,  puesto  que, hasta  en  las matemáticas, encontraban los «curas» motivos para contar anécdotas 
de la vida de santos o de los «mártires de Paracuellos», refiriéndose a la guerra civil española acaecida 
entre los  años mil novecientos  treinta  y seis  y mil
novecientos treinta y nueve. No perdían ocasión de 
resaltar la barbarie impía de los que, despectivamente, llamaba «los rojos», alabando, a su vez la ejemplaridad  de  aquellos que combatieron  en  el  otro 
bando. Cualquier excusa era buena para, con alusiones,  más  o  menos  veladas, forzar sus  sentimientos
hacia  las  virtudes  a  que ellos  querían  encauzarlos,
sembrando, al mismo tiempo, los cimientos de una 
determinada ideología acorde con el régimen que en 
esos  momentos  imperaba.  Tanto  era  el  tedio  que 
soportaba Antonio José, que tuvo que inventarse una 
novia  para  poder pensar  en  alguien  con  agrado  y
distraer así sus tiempos de ocio en los quehaceres y
obligaciones de un buen amante. Desde ese momento,  alternaba sus  pensamientos  románticos  con  la 
escritura de sentidos poemas, en los que evocaba la 
nostalgia de la separación,  ponderaba la belleza de 
su singular amada o adornaba un futuro de placeres 
inmensos. Las horas de estudio las dedicaba a escribirle  largas  cartas  de  amor  que,  aunque nunca  las
mandaba a nadie, o tal vez por ello, contenían toda 
la intimidad de sus pensamientos, sus más recónditos deseos; y, sobre todo, cada una de esas cartas era 
un retrato de su atormentada personalidad. Aquellos 
momentos, y aquellos monólogos epistolares, en los
que prodigaba lo mejor de sí mismo, eran el bálsamo
para aliviar su terrible soledad, para sentirse un ser
humano en armonía con el resto de las personas.

Para Antonio  José,  aquella  novia  inventada,  era
algo tan real como su propia existencia. Todos los 
domingos, a la salida del colegio, el primer dinero 
que gastaba era para comprar alguna chuchería que 
luego guardaba, prometiéndose regalársela tan pronto  pudiera  verla.  La imaginaba esbelta,  morena y
con  los  ojos  azules,  como  el  mar que  nunca había
visto pero que recreaba de las postales que su amigo 
Simón le enseñaba cada octubre, a la vuelta de las 
vacaciones de verano.  Muchas veces, ensimismado 
en el pensamiento de su querida novia ideal, se sorprendía  acariciando  suavemente  su  piel  dorada del 
sol  del  sur,  besando  su largo  cabello  negro y, las 
más,  acurrucado  entre  sus  exagerados  pechos,  que 
escondían su cabeza como en un refugio de soledades eternas. En otras ocasiones, la imaginaba desde 
la perspectiva del futuro y se veía en su propio hogar, rodeado de sus mimos y de sus caricias. Desde 
su cómodo sillón, cercado de periódicos y revistas, 
la veía complaciente en sus faenas domésticas e iba 
así construyendo un devenir de fantasía en donde él 
era el  centro  de  un  mundo  que,  en  su  diseño, se 
acomodaba a sus propias concepciones.

Cuando le anunciaron la visita, sólo pensaba en él 
mismo y se encontraba complaciéndose en su propia 
desdicha. Estaba sentado en el poyete que rodeaba el 
campo  de  baloncesto.  Se  encontraba solo,  con la 
vista perdida y sin mirar a ningún sitio. Absorto en 
sus pensamientos, no percibía el olor de las madreselvas y de los jazmines que rodeaban la valla de los
patios; no oía el ruido imponente que jaleaban  sus
compañeros en sus juegos desaforados. No se daba 
cuenta de la huida del sol hacia su crepúsculo vespertino.  No  advirtió  el  escarlata del  cielo  que  iba 
tiñendo  de  rojo  el  atardecer. Estaba dentro  de sí 
mismo complaciéndose en su pena. No era una pena
precisa, no se concretaba en ningún acontecimiento
extraordinario, ni se alimentaba de sucesos ordinarios.  Era una  pena insensata  que  lo  devoraba  por 
dentro y que nacía de sus propias ansias de libertad, 
de sus recuerdos de un futuro inalcanzable, del descubrimiento de su propia realidad sustentada en fantasías  elocuentes:  el  esplendor,  en  su  imaginación, 
de su propia vida le cegaba de tal modo, que le hacía
impermeable a  las  pequeñas  cosas  de  las  que  nos
valemos el común de los humanos para sobrellevarnos, o, incluso, para ser felices. El sueño con la felicidad le hacía sentirse el más infeliz de los mortales.

Antonio José, se veía a sí mismo distinto al resto
de sus compañeros de estudio, era incapaz de asimilar sus indiferencias, o sus conformidades. No le era
posible entender la felicidad de los que reían ante un
chiste, de los que se entregaban hasta el agotamiento
a practicar algún deporte, de los que gritaban en el
campo de fútbol exaltados de entusiasmo, de los que 
se  emocionaban  con  pequeños  sucesos.  Por  eso, 
cuando aquel día le anunciaron que tenía una visita, 
algo tan poco habitual, no se conmovió en absoluto,
no sintió la natural curiosidad por saber quién sería. 
Simplemente se levantó y caminó despacio hacia el
recibidor, como si se tratara de una de tantas obligaciones que su educación le imponía. Por el camino, a 
pesar de saber que no podrían ser sus padres y que 
en  aquella  ciudad  no  conocía a  nadie que pudiera
buscarlo, no trató de imaginar quién lo buscaba ni el
porqué. Simplemente se dirigió a la sala de visitas.

Era una mujer quien esperaba: la vecina de la casa de sus padres. Se llamaba Theany. En efecto, el 
nombre no era cristiano, pero ya, por aquel entonces, 
la Iglesia había relajado sus requisitos para bautizar, 
y, aunque  al  principio  el  párroco  de  su  pueblo  se
opuso, no le quedó otro remedio que administrarle el
sacramento, a pesar del nombre. El padre de Theany
tomó la postura del sacerdote como un reto, y, dada 
su  influencia,  tuvo  que  intervenir  el  obispo  de  la
diócesis  para  solucionar el  problema que  se  había 
suscitado.

Theany nació en un pueblo de la provincia de Valencia, junto a los naranjos y al otro lado de la albufera. Nació con el sino de aquellas tierras, nació para
ser mojada por miles de aguas distintas, y rejuvenecerse con cada acometida de primavera. Por eso fue
en busca de Antonio José.

En  aquel  pueblo,  su  padre,  que lo  fue  bastante
mayor, era el comandante del puesto de la Guardia 
Civil  y, con el asunto del nombre de la niña —un 
capricho de su mujer— armó tal discordia, que en 
muy pocos días se hizo famoso en toda la provincia, 
ya que  el  periódico  de  Valencia,  que  pocas  cosas 
tenía que contar por aquel entonces, aireó con grandes titulares las diferencias entre la autoridad militar 
y la religiosa de aquel sencillo pueblo; algo que no 
habría pasado de una simple desavenencia entre vecinos,  se  convirtió  en  un  asunto  político  y casi de 
Estado.  En  un principio,  Valencia y después  toda 
España, se encontraban  divididas entre los puristas 
del Catolicismo y los que opinaban que, en el asunto
de los nombres, eran las autoridades militares o civiles las que debían tener jurisdicción, de modo que el 
obispo,  antes  de  que  el asunto  pudiera  llegar  aún 
más lejos, ordenó al párroco que bautizara a la niña 
según los deseos de sus padres.

Así fueron los primeros días de Theany, envueltos  en  la  polémica,  como  una  premonición  de  su
propia vida. De niña era menudilla, con los ojos verdes y tan traviesa e inquieta, como la cola de la lagartija. Desde el día que aprendió a andar, hasta que 
tuvo cuatro años, su procacidad en el arte de romper 
objetos fue proverbial: lo hacía con tanta gracia, que 
cuando  no  quedó  nada en  su  casa  que  romper,  los
vecinos le llevaban jarrones de cerámica y ceniceros 
de  cristal  para deleitarse  viendo  cómo  la  niña  los 
hacía mil pedazos. Cuando cumplió los cinco años,
abandonó el arte de romper para concentrarse en la 
noble tarea de tirar todo aquello que le parecía inútil 
por el agujero de la taza del retrete. En él se encontraban los objetos más variados que pueda suponerse,  pero  entre  todos,  los  más  abundantes,  eran  los 
monederos llenos de calderilla, las carteras repletas 
de billetes, y sobre todo, las pistolas y las cartucheras de los guardias civiles que ella recogía del cuartelillo, al mínimo descuido de sus propietarios. Un 
día, tendría ya seis años, en el cuartel sonó un tremendo estruendo que, afortunadamente, no costó la 
vida a nadie; tan sólo un agente tuvo que ser atendido en la Casa de Socorro de múltiples heridas en sus
partes  más  nobles,  incluyendo  sus  posaderas.  Aún
no se sabe, porque el afectado nunca lo confesó, si a
raíz del  desafortunado  incidente  quedó  estéril.  El 
hecho conocido es que su mujer nunca más volvió a
parir  hijo  alguno,  a  pesar de  que  sólo  tenían,  por 
aquel entonces, un niño de seis meses. Ocurrió que 
todas las cañerías, que unían los diversos retretes del 
cuartel, se encontraban atascadas de pólvora y munición y bastó la colilla encendida de algún fumador, 
arrojada a una de las tazas, para que se produjera la 
ya contada  explosión.  Todos  supusieron  que era
obra de la pequeña Theany y le rieron la gracia, a 
pesar de que, durante bastante tiempo, mientras duraron las obras de reparación, todos los del cuartel 
tuvieron que hacer sus necesidades, bien en el descampado colindante o bien en casa de un vecino.

Cuando  Theany fue  adolescente,  siguió  siendo
de estatura bajita, pero desarrolló un cuerpo exuberante y se convirtió en una de las jóvenes más bellas 
de aquellos contornos. Sus ojos se oscurecieron un 
poco para dar más contraste a la palidez de su rostro 
de nácar en el estuche de oro de sus abundantes cabellos.  A  pesar  de  su  edad  siguió  siendo  traviesa, 
dedicando  esta vez  sus  esfuerzos  a coquetear con 
cuantos  pantalones  se cruzaban  en su  camino.  Se 
conocieron  dos  suicidios,  un  insolado  (que murió 
después  de  permanecer cuatro  meses  al  sol  en la 
puerta del cuartel) y a tres desafortunados que tuvieron  que  ser  internados  en  un  manicomio,  sin  que, 
hasta la fecha, se sepa algo de progresos en su curación.

Ya había cumplido  los  veinte  años,  cuando  su 
padre fue trasladado al  pueblo donde conoció  a su
actual marido, y con el que ya, por este tiempo, tenía
tres hijos.


CAPÍTULO II

Cuando Antonio José llegó a la sala de visitas, ni
siquiera se  asomó  por  la  cristalera para ver quién 
había dentro, sino que perezosamente abrió el picaporte y entró. Miró al frente y no reparó en nadie, 
pero, al volver su vista hacia el lado izquierdo, la vio
sentada  y,  tampoco,  en ese momento,  quedó  sorprendido.  Tendió su  mano  para  saludarla  y ella lo 
besó, tan próximo a las comisuras de los labios, que 
sintió  un  gran  escalofrío  que  le  recorrió  todo su
cuerpo. Seguía sin sorprenderse a pesar de ese pequeño percance. Él se sentó en una silla y ella, con 
un solo  «¿cómo  estás?», se sentó enfrente, con las 
piernas cruzadas y apoyando el tobillo derecho sobre
la rodilla izquierda, de modo que, la vista del muchacho  pudiera llegar  hasta  los  límites  en  que  se 
cerraba  el  ángulo  de  sus  muslos,  primorosamente 
tallados y almohadillados al fondo, justamente donde se desplegaba una cortina de encaje blanco, algo 
así como el telón de un teatro, que no deja ver lo que 
se guarda hasta el momento de dar comienzo la función.

Aquella puesta en escena sí que le sorprendió y,
de tal modo, que su rostro recogió, en un instante, el
color del crepúsculo que en ese momento declinaba 
hacia el azul oscuro del anochecer. El efímero pensamiento de que ella habría notado su rubor, lo enrojeció  mucho más.  En aquel  momento  recordó una 
escena de su niñez, cuando, en el largo pasillo de su 
casa, jugaba con una vecinilla de su edad. Estaban 
de cuclillas uno enfrente del otro, y, por primera vez 
en su vida, vio aquella cortina que, sin saber lo que 
tapaba, le llamó poderosamente la atención hasta el 
punto que quedó ensimismado contemplándola. Fue 
la voz de su madre, que reía maliciosamente, quien 
lo volvió a la realidad de su juego.

— ¿Pero  qué  miras  tan  ensimismado? —le
reprendió su madre sin dejar de reír.
—Nada, madre, nada —contestó él algo azarado.
Aquella  escena  la  olvidó  durante  el  resto  de  su 
niñez, pero ya, por su adolescencia, la había recordado muchas veces, y le había servido de inspiración 
para  sus  solitarios  juegos  sexuales.  Probablemente
se inspiró en aquella niña para construir la imagen
de su ilusoria novia. Aunque hacía muchos años que 
no  la  veía,  de  ella  recordaba sus  modos  y su  risa, 
recordaba sus  pechos  incipientes  y sus  piernas redondeadas. Recordaba su fantasía, su desparpajo, su
voz mimosa que le instaba a algo «… Anda… Ñoñi…
». Ñoñi era el diminutivo con el que en su infancia
lo nombraban. Se lo había puesto su madre, no sabía 
desde cuándo  y, al llegar al Colegio, Antonio José 
había procurado que nadie conociera este otro apelativo suyo, que consideraba como una reliquia de su 
niñez y le resultaba humillante al hombre por el que 
ya se tenía.

Antonio  José  había parecido  siempre un  niño 
tranquilo y dócil. Pero eso último no era tan cierto y
se vanagloriaba de cuantas travesuras recordaba de
su  infancia.  Una,  la que  más  gracia  le  hacía,  fue
cuando, con ayuda de su amigo Curro, ató a todos
los perros del pueblo unos a otros por el rabo y, no 
satisfecho  con su  faena, la remató atándoles a distancia, con una cuerda larga, a cinco gatos, también 
por  el  rabo.  Aquello  era  digno  de  ver y escuchar.
Esa mañana, el pueblo se llenó de una singular algarabía de ladridos y maullidos, que resonaron por casi 
todas las calles como un coro de extravagantes cadencias que se mezclaban con la música sinuosa del 
marzo sobre las arboledas del parque. Los vecinos, 
que no conocían el origen de ese aterrador sonido, 
acudieron sofocados al Ayuntamiento mostrando en 
sus rostros la alarma que tan insólito misterio había 
provocado. Media hora después, nadie se había atrevido a curiosear por el lugar del que procedían tan 
espantosas armonías musicales, de modo que, ante el 
miedo a lo desconocido, se convocó al pleno municipal  y llamaron  al cura párroco  para, entre  todos,
emprender alguna acción que pudiera aclarar qué es 
lo que estaba pasando. Tras dos horas de deliberación,  en  las  que  se  debatieron  diversas  propuestas, 
acordaron  que  los  guardias  municipales,  armados, 
acompañaran  al  cabo  y a  los  guardias  civiles  del 
pueblo, tras los cuales —por si de cosa espiritual se 
tratara— iría en procesión el patrón seguido de curas 
y monaguillos  cantando en  latines  acostumbrados.
Conforme la comitiva se acercaba al parque, el ruido 
se hacía más ensordecedor y más escalofriantes los
acordes  musicales  que  emergían  sobre  el  aire del 
tranquilo pueblo como polifonías de los avernos. Al 
poco rato todo estaba aclarado, y nadie supo nunca 
de quién había partido tan descomunal broma.

Otra de las barrabasadas que Antonio José recordaba,  no  sin  cierta  nostalgia, fue  cuando, también 
con su amigo Curro, decidieron jugar por encima del 
túnel  que,  en  otros  tiempos,  se  construyó  para  el 
paso  del  ferrocarril.  Junto  al  respiradero de  dicha 
oquedad, acumularon cientos de piedras que arrojaron sorpresivamente en el momento en el que pasaba 
un expreso repleto de vagones y pasajeros. Tal fue el
pánico del maquinista, que creía que el túnel se desplomaba, que, entre el fogonero y él, en un instante, 
arrojaron tal cantidad de carbón sobre el horno, que 
el  convoy no  pudo pararse hasta  cinco  estaciones 
después.

Para Antonio José, aquellos tiempos, aunque habían quedado atrás, aún resonaban en sus recuerdos
como  contrapunto  a  su  obligada disciplina  de  esos
días  interminables  en  el  Colegio.  Esos  recuerdos,
que compartía con su amigo Simón, le servían para
identificarse y reconocer su propia personalidad que 
se  estaba diluyendo entre  las  incertidumbres  de la 
adolescencia.

Su único amigo en el internado era, en efecto, ese 
tal  Simón.  Tan  introvertido  como  él,  había  nacido 
entre las espumas del mar Mediterráneo, próximo a 
las costas de Málaga. Su padre era un famoso  armador, y su madre sentía tal afición a la pesca que, hasta el final de su embarazo, se encontraba enrolada
como un marinero más. Los primeros síntomas del 
parto se produjeron en alta mar, a muchas millas de 
la costa. El barco emprendió rápidamente el regreso 
dejando  los  bancos  repletos  de  peces  y,  al  día siguiente,  entre  oleadas  verdes  y gaviotas,  nació  Simón. Tal vez por ello, llevaba el estigma del mar y
se nutría de sus soledades profundas. Simón era el 
único confidente de Antonio José. Él conocía cuanto
se  podía  saber  de  su  amigo  y entendía,  como  las 
propias,  sus  penosas  soledades.  Ambos  masticaban 
el  vaho  sinuoso  del  desconsuelo  en  las  tardes de
encierro, ambos sentían el abandono de un mundo al 
que no querían pertenecer y, apartándose del denominador común de los adolescentes, tampoco experimentaban la necesidad de volcarse con esa sociedad para, algún día, poderla cambiar. No se sentían 
llamados por la heroicidad, ni admiraban las virtudes de los santos, ni se identificaban con filósofos o 
artistas, no eran partidarios de reyes ni caudillos. En
sus almas latían anárquicos sentimientos que envolvían el mundo en pesimismos intranscendentes.

La presencia de Theany en aquella sala de visitas
lo transportó a lugares de su alma por aquel entonces, para él, desconocidos. Al principio no encontró 
significado a aquel encuentro ni pensó algo tan lógico,  como que  era  portadora de  una misiva  de  sus 
padres y, saliendo de su estado de azoramiento, pudo  articular las  primeras palabras  para  contestar el 
saludo de su interlocutora.

— Yo estoy bien  —le dijo— ¿y usted, cómo se encuentra?
—Muy bien —le contestó con una cierta risilla  maliciosa— ¿es  que  no  se  nota? Yo
siempre he  creído  que  a  los  hombres  os
gustaba el cómo me encuentro.

Antonio José quedó más inquieto aún con las últimas palabras de Theany, de modo que no sabía qué 
contestar. Ella continuaba sentada frente a él manteniendo  su  postura  de  forma  imperturbable.  En su 
rostro había quedado el residuo de su malicia como
una amplia sonrisa que escapaba de sus grandes ojos
como  un  rayo  cegador que  encendía,  aún  más, el 
rubor de su anfitrión. Theany, como disfrutando de 
la  situación,  acentuó  su mirada sobre  los  ojos  del
muchacho y continuó:

—No debe extrañarte que tu querida vecina
venga a  hacerte  una visita.  Esta  mañana
pensé en  ti  y se me  ocurrió  que  debería
venir a verte ¿Te gusta que lo haya hecho?

Antonio José asintió con un gesto de su cabeza, y
continuó  mudo  mientras  ella  seguía  hablando,  esta
vez intentando suavizar la situación, de cosas intrascendentes  que  habían  ocurrido  en  el  pueblo.  Ella 
hablaba y hablaba mientras él permanecía en silencio, rehuyendo su mirada que, sin querer, se posaba,
y de vez en cuando, sobre esa cortinilla de encajes 
que cerraban el final de sus muslos.  


CAPÍTULO III

Cuando  a  los  treinta  años  Antonio  José  se  casó 
con  Teresa, sólo  recordaba del  Colegio  aquellas 
anécdotas que de alguna manera le habían marcado
para  siempre.  Recordaba  sus  tristezas;  recordaba, 
sobre todo, el día que llegó por primera vez acompañado de sus padres. Le habían hecho todo un ajuar 
de ropas nuevas y de sábanas y le habían comprado
un mandilón de rayas blancas y azules para uniformarse como el resto de los que iban a ser sus compañeros. En su retina quedó grabada para siempre la 
imagen del  taxi  alquilado  con  el  colchón  liado  en 
ovillo sobre la baca. Los olivos, que casi invadían la 
carretera estrecha, reflejaban sus tonos de plata sobre los cristales del coche  y el suave murmullo de 
sus  ramas, mezclado  con  el  cansino  ronroneo del
motor,  iban  pintando  en  su  alma,  inquieta  por el 
acontecimiento, los suspiros que luego escapaban de 
su pecho ahogados por la tristeza de la despedida.

Atrás dejaba su pueblo, el de sus travesuras infantiles, el de sus juegos en la libertad de su amanecer.  Atrás  quedaban  sus  amigos,  los  de  siempre, 
aquellos con los que había aprendido, en lances imitados de las películas, a defenderse de las hostilidades exteriores a él. Atrás quedaban las cándidas fantasías, los castillos, con sus caminos y todo, hechos 
sobre el montón de arena de alguna obra. Atrás, las 
aventuras sobre el barro del arroyo, las incursiones 
al atardecer en los huertos ajenos, los domingos con 
las rodillas limpias y el pantalón nuevo, los puestecillos de almendras, pipas y caramelos de a perra gorda. Atrás quedaba todo lo que le gustaba, y tenía que 
enfrentarse a una novedad imprevista, a una nueva 
vida  incierta, por  lo  que  se  encontraba atenazado 
entre el miedo y la esperanza de que todo no fuera
tan malo como su imaginación se lo mostraba.

Repasando  aquellas  cosas,  recordó  a  su  amigo
Curro,  el  compañero de  sus  travesuras infantiles.
Desde que se fue al colegio no lo había vuelto a ver,
y una  sonrisa  se  dibujó  sobre su  cara,  al  evocar
aquella vez que se le ocurrió trepar a todos los balcones de las casas del pueblo y sustituir las plantas 
de  las  macetas  por ramas  de olivo  secas.  Todo el
pueblo  se  alarmó ante  tan  sorpresiva  aparición,  y
achacaron el hecho insólito a la intervención de los 
malos espíritus. 

Curro era el hijo mayor del maestro del pueblo,
don Pedro, “El Dormilón”, como le llamaban todos. 
Había ido a parar a Torredelcampo de forma accidental  y era un  hombre eternamente  cansado.  Tan 
pronto como se abrían las puertas de su escuela llenaba a los discípulos de tareas, y, mientras suponía 
que estaban entretenidos en las mismas, se daba al 
placer del  dulce dormir.  A  pesar  de  su  juventud, 
tendría treinta y dos años, no soportaba las mañanas 
en vela ni podía resistirse al sopor de las siestas, de 
modo que, de seis horas de clase, cuatro las pasaba 
durmiendo. Su afición a divagar, durante el trabajo,
por entre los dominios de Morfeo, le costó más de 
un disgusto, como el de aquel día en que, sumergido
en el más profundo holgar, llegó el inspector; como
aquel otro en el que, cuando abrió los ojos, se encontró el aula vacía, porque los alumnos se marcharon  a  sus  casas  al  llegar  la  hora  de  salir;  o  como 
aquel día cuando, al despertar, se encontró con que 
sus  discípulos  le  habían puesto  las  orejas  de  burro 
que tenía destinadas  a los poco aplicados. Todo el 
pueblo  murmuraba  de  él,  pero  parece ser  que  ese
afán de dormir le venía para desquitarse de las noches  que  pasaba  en  vela  haciendo  un  trabajo  extra 
para poder mantener a su esposa y a sus cinco hijos.
Efectivamente,  el  sueldo  de  maestro  le  daba para
poco, y se empleó como articulista de una revista de
poca monta  que  le  pagaba cinco pesetas  por  cada 
artículo que le enviaba. Como por las tardes, al salir 
de la escuela, llevaba la contabilidad de don Jerónimo, el dueño de la fábrica de harina, no le quedaba 
otro remedio que velar por las noches para escribir 
las crónicas que al día siguiente mandaba al periódico.

Curro, además de travieso, era, al  contrario que
Antonio José, pendenciero, y raro era el día que no 
estaba metido en una riña, fuera cual fuera la causa. 
Algunas  veces  sus  peleas  eran provocadas  por los
otros niños de su edad, que murmuraban de la falta 
de su padre y se la echaban en cara, a modo de insulto. Otras veces era él mismo quien las buscaba: bajo 
cualquier pretexto insultaba a alguien o simplemente 
se reía de sus defectos; el hecho era que, en más de 
una ocasión, terminó con algún hueso roto en el pequeño dispensario del pueblo. En él, el médico y el 
practicante lo tenían como abonado y, diariamente, 
su primera ocupación, al abrir por las mañanas, era
preparar las vendas, el esparadrapo y las gasas esperando de un momento a otro la llegada de Curro con 
alguna que otra herida. En una ocasión, le llevaron 
tantas  veces  en  el  mismo  día,  que  el  dispensario
quedó desabastecido de vendas,  y tuvieron que ser 
improvisadas a base de jirones de trapos limpios.

Los recuerdos de aquella época, revestidos de la 
nebulosa del  tiempo,  tenían  el  sabor agridulce  del 
pretérito, en el que se mezclaban los hirientes punzones de la nostalgia de su madre, con los colores 
rosados de la edad pujante, de la libertad de la inconsciencia.  Se  mezclaban,  como  en  un  todo,  sus 
penalidades  en  el  colegio  con  las  ilusiones  de  los
descubrimientos de la infancia y de la adolescencia.
Agridulce era su recuerdo de Theany, agridulces los 
recuerdos de su padre, que compensaba su desamor
hacia  él,  con  espléndidos  regalos.  Dulces  y acres 
alternaban en su memoria como la fuerte luz y las 
pesadas sombras de los días nublados, pero a pesar 
de ello, para Antonio José, su época pasada mantenía el encanto de los cuentos infantiles, en los que,
empero los brujos y brujas, los monstruos despiadados, latía la esperanza de un final feliz.

Ahora todo  era  distinto,  eran  las  esperanzas  las 
que  se  mantenían  nubladas  por  un  devenir  mucho 
más incierto que el de cualquier otro mortal. Prefería 
pensar en el pasado  y dejar que el tiempo transcurriera  ante lo  irreversible  del  acontecimiento  que 
estaba  viviendo  en  ese  momento,  y cuyas  consecuencias futuras le llenaban de una angustia insoportable.


CAPÍTULO IV

La estancia en el colegio interno marcó la vida de
Antonio  José, de  tal  manera  que, durante mucho 
tiempo, después de terminar sus estudios en él, soñaba que continuaba en el internado y revivía muchos  de los  acontecimientos que  vivió  en  aquellos
años. No sólo soñaba, sino que algunas imágenes le 
persiguieron y las estuvo reviviendo durante más de 
media vida:

Aquellos «curas» representaban muy bien la sociedad de esos tiempos. Adictos al Movimiento Nacional, en el colegio se vivía lo más crudo de la dictadura del general Franco caracterizada en el internado por  un  sentido  de  la  autoridad  que  negaba 
cualquier iniciativa de los alumnos, por bondadosa
que fuera. La disciplina era impuesta por la fuerza 
en vez de procurar una formación basada en el convencimiento. El «palo y tente tieso» era el lema del 
colegio; por eso los alumnos actuaban sin estar convencidos de lo que hacían por lo que aprovechaban 
cualquier mínimo resquicio para hacer de las suyas. 
Generalmente travesuras inocentes que eran severamente castigadas como si de un gravísimo acto perverso se tratara. Pero en ese clima de tremenda represión,  Antonio José,  siempre,  como  una  rara excepción,  era  capaz  de  analizar críticamente  cuanto 
ocurría y lo anotaba en un diario que empezó a elaborar  por  aquellos  tiempos.  Diario  que mantuvo
muchos años después de terminar, no sólo el colegio, sino, incluso, sus estudios universitarios. Mucho 
de lo que aquí se cuenta, ha sido extraído de dicho 
diario. 

Ya por aquel tiempo del internado, Antonio José 
no se limitaba a contar los hechos, sino que los desmenuzaba estudiando lo que encontraba de positivo 
y de negativo. Curiosamente, en este aspecto, el adolescente se salía del comportamiento del resto de sus 
compañeros que aceptaban o rechazaban las imposiciones de sus profesores, mientras que él no se atrevía a hacerlo hasta no haber llegado a una conclusión muy meditada y en ese caso actuaba en consecuencia. Esta  cualidad  de  Antonio  José  le  acarreó
muchos  disgustos  y rara era  la semana  que  no  era
castigado por discutir esto o aquello.

A su edad era normal que la mayoría de los chicos despertaran al sexo. Antonio José pasaba horas 
en  la biblioteca  del  centro  consultando  cientos de 
palabras que  él  consideraba que  estaban  relacionadas con esas cosas que sentía y que no sabía a qué
eran debidas porque nadie se lo había explicado. Así
fue descubriendo algo de lo que le estaba ocurriendo 
aunque, con las definiciones del diccionario, no todo
encontraba explicación para él. Por ejemplo no podía entender por qué le había llamado tanto la atención lo que vio de Theany, aquel velo de encaje que 
tapaba algo que se trasparentaba oscuro entre el sonrosado de sus muslos. No entendía por qué le atraía 
ver sus piernas y tampoco entendía la reacción que 
esas visiones producían en su cuerpo. No entendía la 
curiosidad  que  sentía  por  las  chicas  cuando  poco 
antes  no  quería  saber  nada de  ella,  ni  siquiera se 
daba cuenta, en tiempos anteriores que niños y niñas 
eran muy distintos. Para él sólo se diferenciaban en 
la forma de vestir y de peinarse. Ahora era distinto y
muy pronto comprendió que había otras diferencias
y que  eran,  precisamente, esas  diferencias  las  que 
verdaderamente  le  atraían  de  las  chicas.  Antonio
José, era un adolescente muy inteligente y por eso, 
pasó rápidamente de buscar palabras en el diccionario  a  buscar libros especializados  en  anatomía  humana y así pudo averiguar qué era lo que se escondía tras esa cortina entre los muslos de Theany.

Los curas en el colegio no les hablaban de sexo, 
eso era tabú, pero sí que hablaban de pecados que él 
no entendía. Bueno, algunos sí porque ya hacía meses que había aprendido a tocarse y sentir un placer
que  él  calificaba de  infinito.  Después  de  consultar 
con  muchos  libros,  por fin  pudo  comprender esa 
frase con la que el prefecto los arengaba siempre que 
iban a salir de paseo, cuando ya les permitían ir solos:  «Si hacéis  amistad  con  una  chica,  recordad a 
vuestra hermana. Nunca debéis hacer nada distinto
de lo que haríais con ella». Hasta entonces ese consejo le había parecido un gran enigma. Por fin sabía 
lo que el cura quería decir.

Durante  meses,  aquel  cura encargado  de  los  internos, cuando creía que todos los chicos dormían se 
metía  en  la  cama de  Antonio  José  y él  sentía, de
forma velada y entre sueños, como el prefecto metía 
su mano por entre sus calzoncillos  y le tocaba,  no 
solo su diminuto apéndice, sino también repesaba en
su mano sus nobles colgantes. Tampoco, al principio,  cuando  era consciente,  de  esos  tocamientos, 
sabía por qué el cura hacía eso. Él no decía nada, no
lo comentaba con ningún compañero, porque instintivamente sentía un cierto pudor, pero todos los días 
se  preguntaba si se  trataba de  que el prefecto era 
médico y ocurría como cuando se ponía enfermo y
su madre lo llevaba a la consulta del pediatra, sólo 
que éste no pasaba de tocarle la barriga mientras que 
el cura iba mucho más abajo. Seguramente, lo que 
pretendía  el  prefecto  era saber su estado  de  salud. 
Por eso, al principio no le daba mayor importancia.
Gracias a los libros que leyó para saciar su curiosidad sobre el sexo, se dio cuenta de por qué, aquel
religioso, le tocaba donde no debía. Cuando estuvo
seguro de ese porqué, habló con el hermano director 
y a ese cura lo trasladaron de colegio. Lo que nunca
se ha sabido es si lo echaron de la congregación.

El internado marcó la vida de Antonio José.

CAPÍTULO V

El día de su boda con Teresa, Antonio José rememoró muchas anécdotas de su infancia que creía 
tener olvidadas y repasó en ellas algunas claves de 
ese carácter suyo que todo el mundo juzgaba como
raro. Recordó a su madre, a la única persona a la que 
siempre echó  de  menos.  La  recordaba como  a la 
dulzura de  la  suave brisa  en  los  cálidos veranos, 
como al arco iris al final de las tormentas del otoño, 
como a la cálida manta que arropa el frío del crudo
invierno.  Antonio  José  guardaba el  recuerdo  de su 
madre  en  el  infinito  de  sus  amores  silenciosos.  Él
sabía perfectamente que, de no haberse separado de
su padre, jamás habría consentido que lo internaran
en el Colegio.

Su madre era la típica mujer callada que aguantaba todo por amor y jamás le salía reproche alguno a 
pesar  de  que,  para  ella,  la  jornada de  trabajo  tenía 
casi  las  mismas  veinticuatro  horas  del  día  normal. 
Aunque su semana laboral era de siete días y su año
de  doce meses,  jamás  se  le  oyó  un  reproche.  Era
para  su  marido  sólo  una  sirvienta  sin  derechos de 
ninguna  clase.  Ella  sólo sabía  amar  en  silencio y
trabajar para darse en el ara del hogar. Ella callaba
ante los malos tratos de su esposo, y, cuando el tono 
de  su  voz era  destemplado,  sonreía,  y su  dulzura
llenaba el ambiente como los vapores del alcanfor, 
inundándolo todo de perfume limpio que desinfecta 
el  aire de  los  malos  humores.  Su  sonrisa,  amplia 
como la risa del niño, era el bálsamo que convertía
la casa en jaula de ruiseñores.

Nunca podría olvidar a la madre que le acurrucaba  en  sus  soledades  infantiles.  A  la  madre  que le 
adormecía cantando, la que le quitaba sus miedos en 
las noches oscuras del invierno, la que le regañaba
con una sonrisa que era, más que castigo, un regalo.

Su padre, por el contrario, era un hombre autoritario y chulesco con aires de pretensiones egocéntricas, que sólo vivía para él mismo. Antonio José tendría seis años cuando oyó a su madre llorar amargamente por  algo  que  él  no  entendía.  Con  nueve
años  observó cómo  los corrillos  de mujeres,  que 
charlaban  con  risas  maliciosas,  se  callaban  en  su 
presencia y lo miraban con ojos de lástima. Con diez
años se dio cuenta de que entre su padre y su madre
había un abismo insondable, a pesar de los esfuerzos
de  ella  para  suavizar las  tensiones  que  su  marido 
generaba.  Aún  no  había cumplido  los  once años 
cuando  vio cómo  su madre  recibía  una tremenda 
paliza de su padre. Con los diez cumplidos vio, un
día, llegar a su padre en los brazos de otra mujer, y
le oyó decir que en adelante Pilar viviría con ellos y
dormiría en su cama y que su madre se tendría que ir 
al cuarto de los invitados o marcharse para siempre
de  esa casa.  Dos  meses después,  observó  cómo  su 
madre,  sin  despedirse de  nadie, salía  por  la puerta 
con una maleta en la que, seguramente, sólo llevaba 
lo  más  personal  de sus cosas.  En  octubre  de  ese
mismo año, su padre y su nueva madre lo llevaban 
en un taxi al colegio interno.

En los primeros años de colegio, aunque no podía
olvidar a su madre, en su recuerdo había un cierto
rencor.  Por  aquel  entonces  no  podía  entender por 
qué se marchó aquel día de abril, cuando las hojas 
de los árboles empezaban a retoñar. 

Durante  muchos  meses, asomado  a  su  balcón,
con sus pequeños ojos fijos en la calle que se perdía 
en la plaza del pueblo, él la esperó. Hubiera querido 
verla  aparecer por  entre las  moreras  y los  álamos 
que jalonaban la entrada del paseo y, muchas veces, 
deslumbrado  por  el  sol,  al  cerrar  sus  ojos,  veía su
rostro iluminarse entre las ramas verdes de los árboles que engrisaban, en miles de sombras entre ojales
de oro, el suelo de la plaza elevada.

Antonio José, en aquellos días primeros de su internado, lloró miles de veces el abandono de su madre y, en ocasiones, se preguntaba si no habría sido
por su culpa. Repasaba en su mente todas sus rabietas, sus desobediencias y… lloraba arrepentido. Poco 
a poco lo fue entendiendo, sin necesidad de que nadie se lo explicara. Poco a poco, y al mismo tiempo,
fue odiando a su padre en la misma medida en que 
iba  comprendiendo  y amando  a  su  madre.  Lejana 
quedó esa pregunta que al principio tantas veces se 
hizo,  y atrás,  con  ella,  quedaron  las  esperanzas de 
verla entrar algún día por las puertas de su casa. Con 
quince años supo que a su madre no le quedó otro 
remedio  que volver  a Melilla  con  su  familia  y se 
consoló con las cartas que de ella le llegaban muy de 
tarde en tarde.

Su  madre,  en  su  corazón  roto  por  la  separación 
forzosa de su querido hijo, llevaba el estigma de su 
derrota como  mujer  y como  madre.  Esto  lo  supo 
Antonio  José  ya muy mayor, cuando  tuvo  hijos  y
pudo comprender el dolor que soportó la que con el 
mayor cariño del mundo lo convirtió se niño en adolescente entre mimos y sonrisas. Ciertamente echaba
de menos a su madre, pero lo que más le hacía llorar, era no poder volver a ver dibujada, en ninguna 
cara, la sonrisa de su madre. Estaba tan acostumbrado a dormirse con ese dibujo de su sonrisa en el rostro…, la recordaba como el bálsamo que pintaba de 
color de rosa toda su vida anterior a su marcha.

El día de su boda con Teresa, su pensamiento lo 
lleno  de  los  bellos  recuerdos  de su  infancia,  y, en
esos recuerdos dulces, sólo estaba su querida madre, 
y nadie más. La recordó con su bata estampada de 
rosas  sobre motivos  verdes peinando  sus  cabellos 
mientras le daba sabios consejos, tal vez algo anticuados,  como  era  ella,  pero  decididamente  sabios 
por prácticos para desenvolverse en la vida. La recordó  cuando  suavemente lo  arropaba  mientras  le 
contaba cuentos que siempre encerraban una moraleja. Uno de los cuentos que más tuvo que impresionarle fue el titulado «El lobezno diminuto»; seguramente  lo  fue,  porque los  transcribió  en  su  diario,
probablemente con  el  deseo  de  nuca  olvidarlo.  Lo 
transcribo al pie de la letra, tal como lo tiene escrito:

«Hace ya mucho tiempo, en un país tan pequeño 
que apenas ocupaba un punto en esos dibujos que 
les  llaman  mapas,  vivía  una  familia  de  lobos.  Era 
una  familia  numerosa, porque  estaba  formada por 
siete miembros. Papá lobo, que se llamaba Lupo, la
mamá loba atendía por el nombre de Lupita y sus
cinco hijitos, cinco preciosos lobeznos muy alegres 
y juguetones. Los voy a nombrar por orden de edad, 
de mayor a menor. Claro, pero no creáis que entre 
unos y otros se llevaban años, como ocurre con los 
niños y las niñas que son hermanos. No, todos habían nacido en una misma camada y sólo se llevaban entre ellos horas, pero lo suficiente para que el 
mayor, (el primero que nació), pareciera muy mayor, si lo comparamos con el último en nacer. Pues 
bien, los nombres, repito, por orden de nacimiento, 
eran los siguientes: Pezuñas, le llamaron al primero
por tener tales apéndices exageradamente grandes y
que destacaban sobre las de los demás. Azulete le 
llamaron  al  segundo  porque,  además de tener  los 
ojos azules, (todos tenían los ojos azules), una mecha de pelo, que salía de lo más alto de su cabeza y 
llegaba hasta su cuello, era de este mismo color del
cielo. Hociquito le llamaron al tercero. Podrás imaginar por qué. Su nariz sobresalía un poco, lo que 
no suele ser normal, y le daba un aspecto simpático 
a su singular hocico. El cuarto nació con las orejas
muy grandes y, por eso, le llamaron Orejotas. Y ya 
llegamos al más pequeñito de todos por ser el último en nacer. No destacaba por nada, si no era por 
su pequeño tamaño, así que no se les ocurrió a sus
padres otro nombre que Diminuto.

»Pue  bien,  aunque  Diminuto  era  tan  pequeñito 
que  parecía  un  ser  muy delicado  y  desvalido,  en 
realidad era todo lo contrario. A pesar de su pequeñez, era  el  que  mejor  estaba  dotado  en  todos los 
aspectos.  No  sólo  era  el  más  fuerte  de  los  cinco, 
también era el más inteligente, pero, sobre todo, el
más simpático y juguetón de todos los hermanos.

»Muy pronto  empezó  a  destacar  de  entre  todos
los  animales  que  habitaban  en  aquel  bosque.  Muy 
pronto  se  ganó  la simpatía  y  el  respeto  de  todos.
Todos lo querían. Todos acudían a él para que les 
resolvieran  sus  problemas.  Por  eso,  cuando sólo 
tenía  cuatro años,  se  reunieron  los  habitantes de 
aquel  bosque  y,  por  unanimidad,  acordaron  nombrarle rey.

»Diminuto se puso muy contento y prometió que
se  portaría  muy bien  con  todos  y  que  a  todos  los 
ayudaría a vivir felices y alegres. Les prometió también  que  procuraría  que  todos  los  habitantes  del 
bosque  tuvieran  cuanto  desearan  tener:  la  comida 
suficiente, los juguetes más bonitos. Pero de todas 
las promesas que hizo, la que más gustó a los vecinos de aquel bosque, era la de las fiestas. Diminuto 
prometió que, un día sí y otro no y el domingo, serían fiesta en aquel lugar, de modo que sus habitantes sólo tendrían que ir a trabajar o al colegio, los
lunes, los miércoles y los viernes. Así fue, pero diminuto no había medido las consecuencias de aquella decisión. Al cabo de muy poco tiempo, la alegría
que en principio produjo tal medida, se tornó, primero,  en  tristeza  y,  después,  en  indignación.  Todo
iba de mal en peor, porque, los jovencitos, al tener 
tan pocos días de clase, aprendían muy poco, bastante menos que los de otros bosques, de modo que 
sus vecinos se llevaban los mejores trabajos y ellos 
se  tenían  que  conformar  con  los  peores.  Y, para 
colmo de males, todas las familias de animales de 
nuestro bosque, al trabajar tan pocos días, ganaban 
menos  dinero  y,  pronto,  se  hicieron  muy pobres. 
Como  veis,  queridos  amigos,  aquella  medida  de 
Diminuto fue un desastre y, los mismos que lo habían hecho rey, lo juzgaron y lo condenaron al destierro. Diminuto tuvo que marcharse a otro bosque 
en el que no lo conocían. Allí pasó sus días, pero fue 
feliz porque aprendió una lección muy importante: 
Todos nuestros actos tienen consecuencias. Por eso 
hay que pensar, antes de hacer algo, cuáles pueden 
ser los efectos que pueden causar nuestros actos o 
nuestras decisiones, sólo, si creemos que van a ser 
buenos,  lo  llevaremos  a cabo.  Si  no,  mejor  hacer
otra cosa».

Antonio  José  explicó  en  du  diario que  siempre 
tendría en cuenta la moraleja de este cuento, aunque,
más  adelante, contaba  también  en  su  diario  que, a
pesar  de tener siempre presente que todos sus actos
tendrían consecuencias,  se  equivocó  en  numerosas 
ocasiones.

Todas estas y muchas más cosas llenaron el pensamiento de Antonio José el día en que se casó con
Teresa, pero en lo más escondido de su alma, el recuerdo de Theany surgía a borbotones de remordimiento,  pellizcando  sus  sentimientos  en contradicciones espesas.  


CAPÍTULO VI

Samuel había seguido la tradición de su familia.
Su padre era militar  y había mandado tropas  en la
guerra de Marruecos. Su  abuelo también  lo  era,  y
terminó siendo coronel en los últimos coletazos de
Cuba.  Por  esa razón,  Samuel  se  hizo  militar  y fue 
destinado, como teniente, a los Regulares de Melilla. 
Allí conoció a Adelaxis, la madre de Antonio José. 
Por aquellos tiempos, aunque estaba terminantemente  prohibido,  a  Samuel le  gustaba perderse  vestido 
de paisano por el barrio árabe, y embriagarse, junto 
a  la  plaza  del  mercado,  de  los  aromas  que  se  desprendían de las abundantes teterías; allí, disfrazado 
con su chilaba, tomaba el té mezclado con hierbas 
exóticas y charlaba con la morisca, como si uno de 
ellos  fuera,  incluso  simulaba su  acento.  Jamás  lo 
hubieran rechazado por sus rasgos, ya que su rostro
conservaba  el  moreno de  los  hombres del  sur, sus
facciones tenían ciertos ángulos muy propios de las 
razas magrebíes, y sus ojos, como el azabache, terminaban  de  rematar su rostro  árabe  que paseaba, 
como  inconfundible,  por la  humildad  de  las  calles 
empedradas del barrio habitado por marroquíes afincados en la ciudad.

Un día vio los ojos de una mujer que destacaban
por encima de su velo de blanca seda, y en la profundidad  de ellos,  adivinó  la  belleza de  un alma 
cándida que lo enamoró aún antes de ver su rostro 
completo. Aquella mujer cruzó con él su mirada  y
después agachó la cabeza y siguió caminando hacia
el zoco. Como un autómata, Samuel la siguió hasta 
que  una  puerta  negra  de  una  casa blanca  se  cerró 
entre  ambos.  Desde ese  momento,  su  pensamiento
sólo sabía reproducir aquellos ojos que le sorprendían en todas sus soledades, en el despertar con los
rumores  del  mar,  en  el  adormecerse con  su  suave
brisa, en la quietud de las noches templadas, en sus
ensueños… aquellos ojos y aquella mirada lo perseguían hasta convertirse en obsesión. En muy pocos 
días, sentado en las arenas de la playa,  aprendió a
adivinar su rostro, a darle la forma ovalada que imaginaba. Después le añadió el cuerpo, le puso la esbeltez de las estatuas griegas, con las piernas modeladas  sobre la  redondez  del  marfil,  le  colocó  unas 
caderas barrocas  y unos tersos pechos que armonizaban  con  su  suavidad  la  figura  de  la mujer  más 
bella que nadie pudiera imaginar. Cuando sus obsesiones llegaron hasta las noches de invierno, se apoderaron de sus  sueños y aquella imagen,  como  un 
maravilloso cuadro pintado sobre las neuronas de su 
cerebro, le persiguió sin poderse esconder, ni siquiera entre sus múltiples obligaciones, las de un militar 
cuya misión era preservar la soberanía española sobre esa plaza. Ni la rigidez de la disciplina del cuartel  podía  borrarle  aquella  impresión  de  unos  ojos
sobre los que él construyó a la mujer. Sin saber su
nombre la  llamó  Zoraida,  y ese nombre  lo  grabó 
sobre su  corazón  para  añadirle el  fuego  a  los  elementos sobre los que había construido su materia.

Pasaron meses hasta que pudo volverla a ver en
una tarde de  febrero,  cuando  ya  el sol se despedía
por entre los tejados de la ciudad. La reconoció enseguida,  y,  rápidamente,  ratificó  su  imagen  sobre
aquellos ojos que volvieron a cruzarse con su mirada. 

«En esta ocasión no puedo volver a perderla» —
se dijo—. Pero al intentar acercarse a ella, sus  familiares que andaban cerca, se abalanzaron sobre él y
le propinaron tal paliza que quedó sentado sobre el 
suelo de la acera con todos los huesos molidos. 

«
 ¿Qué podría hacer —se preguntó en todas las
horas siguientes— para hablar con la mujer y confesarle ese amor que le abrasaba?…»

Transcurrieron aún otros pocos meses más acechándola a diario en las proximidades de la puerta 
que un día vio cerrarse tras de ella, y, como con el 
tiempo crecía su obsesión por la mora, cuyos bellos 
ojos  le  habían  cautivado,  optó  por  escribirle  un 
poema que dejaría, cuando nadie pudiera verlo, por 
entre las rendijas de la puerta. 

En aquellos lances, su carácter se hizo taciturno y
melancólico, cosa que no pasó desapercibido a sus
compañeros de armas, y algunos, a los que él se confió, empezaron a sentir lástima del soldado enamorado del «fantasma de los ojos negros»,  puesto que 
para ellos sólo podía tratarse de una fantasía alimentada por  la  soledad  de una  ciudad  rodeada  de  mar 
por un costado y de extranjería en su mayor parte.

—Lo que tú tienes es el «síndrome del emigrante» —le decían— y eso se arregla con
un mes de permiso. Solicítalo y ya verás 
cómo, al encontrarte en tu tierra y con los
tuyos, olvidas esa obsesión que te va a enfermar.

A finales de mayo, Samuel volvió a su Andalucía,  junto  a  las  montañas  verdes  de  primavera; al
olor de los hinojos que llenaban las riberas del arroyo que discurría por el cortijo de sus padres; a las 
rosas de los jardines que flanqueaban la entrada de 
la casa; al relincho de los caballos que se cuidaban 
salvajes en el interior de las alambradas de la inmensa finca. Yació tumbado sobre los trebolillos en las 
sombras de todos los árboles, respiró el aire fresco 
del alba en todos los montículos y en las cumbres de 
las montañas, recreó el paisaje desde todas las atalayas… pero su obsesión no desaparecía, sino que, por 
el contrario, con la distancia  y sin las ocupaciones 
propias de su trabajo, arreció aún más. Un buen día 
se levantó como sonámbulo y, armado con su pistola 
de reglamento, empezó a disparar al aire, al mismo
tiempo que gritaba:

-— ¡Moros  cabrones,  ni entre todos  juntos, 
los que habitáis en los cuatro continentes, 
podréis conmigo!… ¡Yo solo me basto para encontrar a mi Zoraida y si tengo que 
acabar con todos vosotros lo haré sin ningún miramiento!… 

Iba como loco por todas las habitaciones, saltando de cama en cama, y disparando sobre los supuestos  moros,  que  sólo  estaban  en  su  sueño  extraídos
desde lo  más  creativo  de  su  imaginación  enferma. 
Todos los habitantes del cortijo despertaron aterrados y se refugiaron cada uno donde pudo para preservarse de las balas que se incrustaban indiscriminadas sobre paredes y muebles, sobre almohadas y
colchones, de modo que fue milagro que nadie saliera herido de aquel quijotesco trance. Pasados aquellos minutos de pavor,  y después de que llegara el
médico y le suministrara un sedante, Samuel durmió 
plácidamente toda la mañana y parte de la tarde, ya
que ni se levantó para comer al mediodía.  Esa misma noche, sin que nadie lo notara, cogió un caballo 
y se fue de la finca hacia algún paraje de todos desconocido,  y que  nadie  supo  encontrar durante los 
tres días que duró su búsqueda.

Cinco días después, lo vieron entrar a caballo en
la Alhambra y cuando quisieron detenerlo, arremetió
contra los  policías  gritando  «quiero ver  al Sultán 
para pedirle la mano de mi amada Zoraida». Lo detuvieron, naturalmente, y dieron cuenta a su familia, 
que lo puso en  manos de un psiquiatra.

Seis  meses  duró  la  convalecencia de  Samuel  a
base de sedantes para curas de sueño y otros medicamentos,  cuya  misión  era  llevar  la  paz  a  su  alma 
atormentada por  ese amor  que  parecía imposible. 
Con la primera nevada de diciembre salió de la finca 
para reintegrarse al servicio en Melilla. Su espíritu
se encontraba más sosegado por cuantas pastillas e
inyecciones  habían  adormecido  sus  sentimientos, 
pero, una vez en el barco, sin poderlo remediar se
sorprendió planeando la forma de poder volver a ver 
a  su  querida  Zoraida.  Imaginó  miles  de  argucias 
pero a todas ellas le encontraba algún inconveniente
que le impedía su puesta en práctica así, su imaginación no pudo descansar en todo el viaje y sin unos
resultados que él pudiera calificar de positivos, pues 
se encontraba en el mismo punto que el día, hacía 
casi siete meses, cuando partió para la península.

Ocurrió… gracias a aquel poema que un día Samuel depositó en el quicio de la puerta de su enamorada… A los pocos días de llegar a la ciudad africana, recibió una nota para que se entrevistara con un 
tal Addelatif, padre de Adelaxis, que así se llamaba 
y no  Zoraida  y éste le propuso  entregársela como
esposa bajo  una  sustanciosa  transacción  comercial, 
como era costumbre entre los musulmanes. Así pudo
casarse el padre de Antonio José —simulando convertirse al Islam— con la mora, que a punto estuvo 
de volverlo loco. 

Por  supuesto,  aquellas  negociaciones  entre Samuel y Addelatif en las que se concretó la dote que 
recibiría la familia de la novia, a pesar de que fueron 
dispuestas por iniciativa del padre, sustituyeron a la 
ceremonia de petición de mano, y, aunque era costumbre, en la cultura marroquí, (origen de la familia
de la novia), que fuera el padre del novio quien se 
entrevistara con el padre de la novia, en el caso de 
Samuel, al  encontrarse solo  en  Melilla y sabiendo
que su padre jamás otorgaría beneplácito a aquella 
unión, se consideró que el mismo novio pudiera hacer las veces de su propio padre. Samuel tuvo que 
emplear gran parte de sus ahorros para poder pagar
la dote pero, como hábil negociador que era, consiguió que una parte de la misma pasara a su futura
esposa, aunque no pudo evitar que la mayor fuera a
engrosar el haber de la familia de Adelaxis.

Todos  los  días,  a la  salida  de  sus  obligaciones
como militar, Samuel acudía a la mezquita para ser
instruido  en  los  pilares  del  Islam.  Nunca  dudó  en 
convertirse para  poder  casarse con  la  mora de los 
ojos bellos. En realidad, para él, que no creía en religión alguna, aparentar que se hacía musulmán, no
suponía ningún problema. Era una condición indispensable para  poder casarse con  ella y en  ningún 
momento lo dudó. Tres días antes de la boda, pronunció el Shahada: «Atestiguo que no existe nada ni
nadie  con derecho  a ser  adorado  excepto Dios,  y 
que Mahoma es un Mensajero de Dios». Primero él 
solo  ante Alá  y luego  teniendo  como  testigo a su
instructor de la mezquita, el propio imam.

Las  celebraciones  en  torno  a  boda  duraron  tres
días, pero con algo de cola porque durante las semanas posteriores tuvieron que dedicar varias jornadas
para  visitar a  familiares o  para  recibir  a  otros.  La
boda, propiamente dicha giró, como era habitual en 
Marruecos, alrededor de la novia.  

El primer día se trataba de una especie de purificación. La  novia, acompañada de sus amigas y algunos familiares, iba a los baños. Probablemente se 
trataba de una despedida social de la mujer para incorporarse a una nueva vida. Todas las jóvenes casaderas se incorporaron a esos baños para acompañar a la casadera, pero en realidad buscaban lo que 
proclamaba la tradición, que ese hecho les facilitaría
la suerte necesaria para encontrar un buen marido.

En el segundo día, dentro de un ambiente festivo,
Adelaxis se sometió a un ritual de protección, consistente en  hacerle  tatuajes  de  henna. Para  ello, la 
madre  contrató  a  una  experta  que  le  tatuó,  en las
manos hasta la muñeca y en los pies hasta el tobillo, 
algunos  pasajes  del  Corán  adornados  de motivos 
geométricos y florales.

El tercer día se celebró la boda propiamente dicha. La fiesta comenzó con la llegada de los invitados mientras Alexis terminaba de arreglarse ayudada 
por una organizadora, la misma que le había alquilado las joyas y los vestidos que debería lucir ese día. 
Tal como mandaba la tradición, la novia se cambió
seis  veces  de  indumentaria,  hasta  que  por  último
lució un bello vestido blanco con las joyas más preciosas y portando un  ramo de flores. Su ayudanta 
colocó una mesa con los anillos, un vaso de leche y
una  bandejita  de dátiles rellenos  de  almendras  y
nueces. La leche simbolizaba la felicidad y los dátiles la abundancia y la fortuna. Fue el momento en el
que intercambiaron los anillos y, a continuación, se 
distribuyó el té  y pasteles entre los invitados hasta
la  hora de  la  cena.  Cenaron con  sus  invitados,  la
mayoría  familia  y amigos  de  la novia y algunos 
compañeros de armas de Samuel con sus respectivas 
esposas. Tras los ricos manjares el baile se prolongó
durante toda la noche acompañados por una orquesta 
marroquí. Cuando creyeron oportuno los novios se 
retiraron.

Nueve meses después nació Antonio José con los
mismos ojos que enamoraron a su padre.

CAPÍTULO VII

El  recuerdo  de  aquel primer encuentro  con 
Theany en su adolescencia del colegio, llevó a Antonio José a los sucesivos, y no pudo evitar que su
mente  se  llenara  de  las  sensaciones  agridulces  que 
había vivido con ella en aquellos albores de su juventud.

Dos días después de haber iniciado sus vacaciones  de  verano,  cuando  se  encontraba  solo  en  casa, 
porque sus  padres  se  habían  marchado  al  cortijo, 
volvió  a  recibir  la  visita  de su  vecina. Vestía una 
bata estampada  en  grandes  flores  de  colores  muy
vivos sobre un fondo celeste, abotonada en la delantera con grandes espacios entre los ojales, que dejaban la tela entreabrirse entre botón y botón. No había que ser un buen observador para darse cuenta de 
que, entre la piel y las chillonas flores, sólo había el 
aire mezclado con el sudor que hacía brillar los resquicios de tono rosado del cuerpo de Theany, y se 
escapaban a la vista por entre los espacios abiertos
de la botonadura.  La, aún joven, mujer llamó a su 
puerta, cuando eran las doce del mediodía y el sol
empezaba a ser pesado y cansino, cuando el fresco 
de la mañana había dejado su lugar al aire cargado 
de presagios tórridos.

— ¿Puedo pasar? —preguntó, y, antes de recibir  la  respuesta  del  muchacho,  se  coló 
hasta el salón contiguo al vestíbulo. Le hizo una suave caricia en el rostro y lo besó 
en los labios.

Antonio José quedó petrificado y sin poder articular respuesta alguna a la invasión de Theany. Su
rostro  se  enrojeció,  y empezó  a  temblar  todo su 
cuerpo. Ella lo rozaba con ademanes insinuantes. Él 
se  dejaba,  con  los  brazos  caídos  y en  postura  sonámbula. Ella se apartó unos centímetros y desabrochó su bata sin dejar de mirarlo. 

El día en que se casó, Antonio José recordó aquellas escenas de su primera experiencia con una mujer, y volvió a notar aquellos pensamientos espesos y
aquel  aturdimiento.  Notó  la  rojez  de  su rostro,  el
temblor de todo su cuerpo, la sensación de ingravidez, los sentimientos contradictorios que se sucedían 
en escasas décimas de segundo, las sensaciones placenteras que lo transportaban hacia abismos inconmensurables.  Todo  a  su alrededor  se  había vuelto
turbio,  como  envuelto  entre  brumas,  y una  niebla
espesa, nublaba su voluntad y sus pensamientos. Ya
no era él mismo, al menos, no se reconocía en esa
enajenación.

Cuando, tumbado boca arriba, sobre la cama, junto a Theany, volvió en sí mismo, notó que el vientecillo cálido que soplaba desde la ventana, se hacía
frío sobre su cuerpo desnudo, bañado en el sudor de 
las miles de aventuras que en tan poco tiempo había 
vivido con la mujer. Sintió vergüenza de su desnudez, se sintió solo y vacío. Se sintió sucio. Notó asco 
de sí mismo, pero sobre todo, de la mujer que sonreía complacida, y que, en ese momento, le acariciaba  con  dulzura el  rostro.  Es  que  Antonio  José  no 
pudo  evitar recordar a  su  madre.  El  fugaz  pensamiento de la diferencia de edad que lo separaba de 
Theany, le evocó los recuerdos fabricados durante la 
nostalgia de la larga separación. Antonio José escribió en su diario algo más que el recuerdo de aquel 
momento, porque lo llenó de matices a través de sus
profundas  reflexiones,  tal  como  solía  hacer.  Como 
ya se ha dicho, para él los acontecimientos no tenían 
un  solo  color,  sino  que estaban revestidos  de  los
tonos  que  le  proporcionaba su  propio  relativismo.
Los  acontecimientos  no  eran ni  buenos  ni  malos, 
tampoco regulares, sino con cuantos matices pueden 
ser considerados por él mismo desde la distancia del 
tiempo transcurrido. Debo puntualizar que Antonio 
José, en muchas ocasiones escribía recuerdos añejos
ocurridos, en ocasiones, muchos años antes, lo que 
le  permitía  consignar  esos  matices  de  los  que  he
hablado. Así narró su experiencia con Theany:

«Siempre he recordado a la mujer que me hizo
ver  el  mundo  bajo  el  punto  de  vista  del  placer,  la
que me hizo concebir la esperanza en instantes efímeros, como si la esperanza fuera sólo la ilusión de 
momentos enajenados, como si surgiera de entre los
repliegues de la dicha pasajera. Aquel día, en el que 
amé y odié al mismo tiempo, en el que, por primera 
vez, sentí la dicha y la desilusión sucederse sin discontinuidad, en el que el azul y el rojo se entrecruzaron con el verde, haciendo pasar por mis sentidos 
las  siluetas  de  lo  intranscendente,  disfrazadas  de 
pensamientos  contradictorios.  Aquel  día se  desvaneció en mí la certidumbre de lo concreto, para sumergirme en un relativismo ignoto, por su novedad 
en  mi  alma  de  adolescente.  Aquella  sensación  del 
gran  descubrimiento,  que  durante  algún año  me 
aterrorizó,  marcó  el  otro  aspecto  de  mi  carácter
escéptico, puesto que, desde ese momento, asocio el 
placer a mis mayores inquietudes metafísicas, resultando, en definitiva, que si lo busco, como naturalmente siempre lo he hecho y seguiré haciendo, será 
porque  con  él  la  meta  del  caminante  resulta  más 
difusa, mezclada con los espejismos de las esperanzas inconcretas. 

»A pesar de que aquél fue el primero y el último 
de mis contactos sexuales con Theany, esa mujer ha 
sido importante en mi vida, ya que de alguna manera ha marcado mis soledades en sinuosos desalientos, en arrebatos de nostalgias perdidos en las contradicciones de los pensamientos efímeros, que desdoblan el alma en las fantasías de la felicidad y la 
desesperanza.

Volví a ver a Theany el día de mi boda, después
de que su recuerdo enmascarase aquellos sentimientos  de  odio  y  agradecimiento  que  sentí  entre  sus
brazos. Era mucho mayor que la imagen presentada 
por los recuerdos a mi memoria. El paso de los años 
había dejado marcados los pliegues del tiempo en la 
armonía de su belleza, a pesar de ello, casi intacta. 
Sus ojos, casi azules, aún brillaban entre los tonos 
del  rubio  teñido  de  su cabello,  que como antaño,
todavía dejaba descansar sobre su hombro. 

»Sentí en su beso de enhorabuena la dulzura de 
aquellas últimas caricias de nuestro único encuentro entre el sudor del verano y la humedad surgida 
de la explosión de los placeres»

Antonio  José,  después  de  aquella  experiencia,
nunca más quiso hablar con su vecina y, las muchas 
veces que se encontraron en los avatares de los días, 
él  sintió  su  mirada,  que  rehuyeron  sus ojos.  Dos 
años  después,  sólo  volvería a  verla  algún  que  otro 
verano, en que, por unos días, volvía por el pueblo
de paso hacia su cortijo y, tres años más tarde, cuando apenas si pasó por el pueblo, no volvió a verla 
hasta aquel día en que se casó con Teresa.

Aún no sabía por qué la había invitado a su boda:
cuando estaba escribiendo las invitaciones, el nombre de  Theany surgió  como  algo  natural;  en  aquel 
momento no se planteó interrogante alguno. Su invitación entraba dentro de la lógica de las costumbres, 
y, como siempre ha ocurrido, la  costumbre anula el 
raciocinio de los actos, convirtiéndolos en rutinarios.
En ese momento, cuando sobre su brazo descansaba 
el brazo de Teresa, sí se preguntó qué hacía esa mujer en su boda.


CAPÍTULO VIII

Seguramente muy pocos han vivido una infancia
tan feliz como la de Antonio José: Así la describe él 
mismo en su diario o memorias o como quiera llamarse a lo escrito en aquel libro que encontré en las 
ruinas de su cortijo, en el que, de forma magistral, 
resume sus vivencias, algunas, como verdadero diario y otras en pinceladas de un lirismo asombroso:

«El tiempo es como la  gran losa que, invisible,
aplasta  la  libertad  de  los  hombres.  Nacemos  sin
saberlo  e  inmediatamente  Cronos nos  acoge para
devorarnos lentamente. De forma imperceptible, nos
convierte en sus esclavos, y toda nuestra vida transcurre como una ceremonia de movimientos periódicos alrededor del poderoso dios.  Nuestra existencia 
gira en la noria gigante del tiempo que acelera su 
ritmo, que desencadena su voraz apetito en las postrimerías de su juego.

»Mi niñez, a partir de los once años, transcurrió 
lenta,  marcada  por  la  ausencia  de  mi  madre  y  la
cárcel  del internado. Transcurrió lenta a través de 
mi  propia  indefinición,  de  mis  insatisfacciones  de 
niño  violentado  en  su  propia  naturaleza.  Transcurrió lenta para el adolescente que, jugando con su
pensamiento, sólo podía concretar sus definiciones 
a través de fantasías idílicas.  De una primera infancia pletórica, en la que la libertad fue mi compañera  inseparable,  en  la que  ni  los  campos  de mi 
pueblo  eran  fronteras,  pasé  a  la  más  atroz  de las
cárceles…  Hasta  los  once años  correteé  por  todas
las  calles  de  Torredelcampo,  recorrí  sus  pequeños 
vallecillos y subí a todas sus colinas; me arrastré en 
las  eras,  jugué  a  esconderme entre  las  zarzas,  me
zambullí  en  su  arroyo  e  hice cuantas  travesuras 
podían esperarse de mí. Mi ser  fue la propia libertad que nacía de la inconsciencia de la infancia y se 
agrandaba por la idiosincrasia del pueblo y, tal vez, 
porque  así  vivían,  en  aquellos  tiempos,  todos los 
niños de todos los pueblos.

»Desde un poco más arriba de la lindera de mi
cortijo, desde la falda norte de Jabalcuz, se ve un 
pueblo de casas blancas, al pie del Miguelico y Los 
Morteros,  dándole  entrada  a  la  inmensa  campiña
que se pierde en el horizonte, en el océano de olivares salpicados de islas amarillas de las mieses recién  segadas.  Hasta  allí llegan  los  crujidos  de la
trilla y los aromas del viento cargado de pajas del 
trigo y la cebada del aviento, y se escuchan las “gañanas” que cantan  los segadores al tórrido sol de 
julio, las “temporeras” acompañadas por el rugido 
chirriante de los dientes de la trilladora y acompasadas  por  las castañuelas  del  suave galopar  de la
mula, que da vueltas sobre vueltas en las eras torrecampeñas.  Desde  allí,  los  caminos  amarillos  de 
siesta serpentean su vagar hasta las calles del pueblo, y desde la Fuente Nueva se hacen casas blancas 
en  geométricas  irregularidades,  hasta  descansar
sobre el arroyo Santa Ana, que, como un espejito de
plata,  le  da  el  resplandor  de  estrella  al  pueblo de 
Torredelcampo.

»Yo jugaba en sus calles e iba muchas veces andando hasta Cuesta Negra en busca de mi poni, el 
que  me  regaló  mi  padre  cuando  cumplí  los  ocho 
años; a horcajadas trotaba sobre las veredas, y el
animalillo, conociendo mi condición de niño, cuidaba de mí como si de su hijo se tratara. Su galopar lo 
hacía suave, y cuando notaba que yo me agarraba 
fuertemente a sus crines, sentía mi miedo y, rápidamente, se frenaba hasta unos trotecillos que terminaban en un andar lento y sereno, con un movimiento de su trasero que a todos causaba risa. El animal
conocía todas las calles del pueblo y todos los senderos que llevaban a los parajes, en los que los niños solíamos jugar: a la Pilica, a los Puentecillos, a 
la “Cañá Lucás”. Cuando, subido a su lomo, yo no
lo  dirigía  a  ningún  sitio,  él  caminaba  sin  rumbo 
buscando las calles más empinadas, y sólo se paraba cuando veía un corro de niños de mi edad. Entonces me apeaba y él, con una paciencia infinita, 
contemplaba  nuestros  juegos  sin  moverse del  sitio 
en el que lo había dejado. Allí permanecía las horas
muertas hasta que de nuevo lo montaba y, solo, callado, sin yo decirle nada, me llevaba hasta mi casa.

»Mi poni era el compañero inseparable en todas 
mis correrías infantiles. Unas veces en Cuesta Negra,  otras  en  el  pueblo, el  caballo  compartía  mis 
juegos y los de mis amigos; era testigo de las travesuras  que,  ideadas  por  Curro,  ejecutábamos  entre 
ambos. Era testigo mudo, y permanecía impávido, o, 
a veces, en pocas ocasiones, nos regañaba con un 
suave relincho, nos miraba con sus ojos grandes y
luego  inclinaba  su  enorme  cabezota…  El  animal 
comprendía que algo malo estábamos haciendo… El 
día en el que, con nuestros tirachinas, nos dedicamos a romper los tiestos de las macetas que pendían 
de los balcones de la calle Aguilar, Aquiles —como 
lo bautizó mi padre, seguramente por las patas tan
fuertes y gruesas que tenía— se puso muy inquieto. 
Esta  vez  no  relinchó,  sino  que  comenzó  a  darnos
empelladas con su hocico, a empujarnos, como invitándonos a la huida. A tiempo pudimos escapar de 
los “serenos”, que, vergajo en mano, venían a sacudirnos.  Aquiles  era  muy  entendido y  más  sensato 
que los niños de mi pueblo… »

De todos es sabido que esa infancia tan feliz de
Antonio José, se vio rota el mismo día en el que su 
madre  tuvo  que marcharse de  su casa,  pero  sobre
todo cuando fue internado en el colegio. Fueron los 
dos primeros acontecimientos que marcaron la vida 
de  Antonio  José,  pero  sin  duda,  la  aparición  de 
Theany en  su  vida,  fue el  que  más  impacto  causó 
sobre el niño mientras nacía a la adolescencia.

A Antonio José, el día que le anunciaron que tenía  una  visita,  nada le  hacía  sospechar  que  aquel 
acontecimiento,  aparentemente insignificante, sería 
el  prólogo  del  resto  de  su  vida.  A  partir  de  aquel 
encuentro con Theany, algo empezó a cambiar dentro  de  él,  tal  vez  fue el  primer encuentro  con la 
realidad  de  sus  propias  fantasías.  Desde  aquel  día,
en  el  que  la  parte  más  escondida  del  cuerpo  de
Theany se mostró velada por una cortinilla de encaje,  desde  aquel día,  una  gran obsesión  empezó  a
apoderarse de su mente de adolescente y se abrió al 
sexo desde el misterio de aquel visillo, y, desde entonces, en todas las mujeres veía aquel triángulo que 
se escondía tras una cortina de encaje. 

Aquella misma noche, cuando regresó a su cuarto
del internado, no pudo reprimir la curiosidad y descolgó el espejo que había encima del lavabo, lo situó
frente a la silla del dormitorio, se sentó y, después 
de quitarse los pantalones y con el mandilón  a forma de vestido, imitó la postura de Theany. Aquello 
que vio en el espejo no era igual a lo que, un poco 
rato antes, había contemplado en su vecina del pueblo, ni a aquello que él recordaba de su amiguita de 
la infancia; había, tal vez, un cierto parecido, pero 
también había algo que, sin poderlo precisar, le restaba lo que de «sugerente» y misterioso encontró en 
los,  hasta ahora, únicos dos  «triángulos» de  mujer 
que él había visto.

Desde  aquel  día su  curiosidad  fue aumentando
paralelamente a  su  obsesión,  pero  no  se  atrevió a 
preguntarle a nadie, ni tan siquiera se lo comentó a 
su amigo Simón, sino que se dedicó a ojear cuantos
libros  de  anatomía  caían  en  sus  manos.  Pero en 
aquel Colegio, los cuerpos humanos eran asexuados, 
los curas cuidaban de que los libros de estudio pasaran  por  alto  las  diferencias  anatómicas  entre hombres y mujeres. Antonio José tuvo que pasar mucho 
tiempo con su obsesión, y tanta era, que hasta llegó
a examinar el esqueleto que se exhibía  en el Laboratorio de Ciencias Naturales, pero por mucho que 
escrutó entre los dos fémures,  nada le daba la clave 
de lo que él buscaba.

Aquella novia, que, por aburrimiento, se inventó
Antonio José, empezó, desde aquel día,  a tener un 
cuerpo distinto. Desde aquel día, sus piernas dejaron 
de arrancar desde el final del resto del cuerpo, para
nacer, según la imaginación del adolescente, desde 
un  triángulo  mucho  más  sugerente  aún  que  el de
Theany.

Hasta el curso siguiente, en el que Simón le enseñó una fotografía, no había visto ninguna mujer desnuda, tal vez por ser hijo único y no tener hermanas. 
Aunque intuía cómo podría ser la anatomía femenina,  jamás  estaba  seguro de  si,  lo  que  imaginaba, 
coincidía con la realidad. Su instinto le hacía pensar
en que la mujer debería tener órganos complementarios a los suyos, pero no podía suponer, ni su ubicación  exacta,  ni  tan  siquiera  la  forma  externa que 
podría presentar la oquedad que él sospechaba. Por
todo ello, al ver, en la fotografía, a la mujer desnuda, 
quedó enormemente sorprendido, porque lo que vio
en ella no fue el escenario que imaginó que se ocultaba tras  las  cortinas  de  la  prenda  más  íntima  de 
Theany.

Conforme transcurría el tiempo, el misterio se le 
hacía más insondable y todas sus apetencias (no se
sabe si sexuales o inocentes) pasaban por espiar a
las mujeres sentadas,  y mirar por entre sus piernas 
para buscar su «triángulo mágico» y, así, se convirtió en alguien mucho más extraño aún, alguien que 
sólo deseaba salir del colegio para sentarse en cualquier terraza de cualquier bar frente a cualquier mujer.

Las  soledades  de  Antonio  José  se  hicieron  más 
profundas…
«… Cuando cumplí los dieciséis años, el Colegio 
dejó  de  parecerme  una  cárcel,  porque  en  aquellos 
momentos era mi alma la que se encontraba encarcelada y la falta de libertad del cuerpo no es nada 
cuando es la propia alma la que se encuentra prisionera de fantasías obsesivas. No me retenían los 
muros del colegio, ni me ataba la férrea disciplina 
que imponían los curas, me aprisionaban mis propios pensamientos que envolvían mi existencia en un 
sinfín de incertidumbres. Por lo que cuentan de mí, 
alguien podría pensar que mis únicas inquietudes de 
aquellos días sólo eran las relacionadas con el sexo. 
Es cierto que eso me inquietaba y no poco, pero lo
que también es cierto es que mi mente era asaltada 
por otros muchos interrogantes para los que yo no 
tenía respuesta. No puedo saber cómo podría ser el 
pensamiento del resto de los adolescentes, no sé si 
su  mundo  sería  tan  tenebroso  como  el  mío,  si su 
imaginación  se  nutría  de  miles  de  fantasmas, los 
mismos que a mí me asaltaban. Lo que sí puedo decir es que yo me sentía diferente, como encerrado en 
una tremenda coraza que nada ni nadie podía traspasar. Me sentía aislado en  mí mismo, prisionero, 
encarcelado…»

Un día, Antonio José conoció a Ramiro. Fue por
casualidad…  Estaba riéndose  de  él,  mientras su 
mundo  se  hundía  tras  sus  pensamientos,  y cuando 
una lágrima había empezado a resbalar por su mejilla.  Era  un  día de febrero,  el  cielo  estaba  lleno  de
nubes negras, y el viento azotaba con furia sobre las 
farolas del colegio, sobre todos los cristales de todas 
las ventanas, sobre las ramas de todos los árboles y, 
al compás de sus silbidos, un sinfín de ruidos atronaban  la  tarde.  La torre del  colegio  situada en  su
centro, pretendía embozarse con la gran capa negra 
que  ensombrecía el  cielo,  y por doquier, entre  los
sonidos del viento, se oían las voces de los chiquillos que jugaban a multitud de juegos. 

Antonio  José  permanecía  sentado en su  poyete
habitual, absorto, como siempre, en sus pensamientos. Perdida la mirada, en no sabemos qué infinito,
no oía más que el clamor de sus inquietudes. Ramiro 
se sentó junto a él y, al ver cómo las lágrimas brotaban de sus ojos, se echó a reír, inició su cruel burla
intentando  llamar la  atención  de  otros  compañeros 
para  que  rieran  con  él  las  desgracias  del  afligido 
Antonio José. Tal vez lloraba pensando en su madre, 
o lloraba porque sentía el mundo inabarcable, o lloraba porque no encontraba la verdad de sus pensamientos. 

Antonio José lloraba, y Ramiro levantaba su voz
burlona sin que nadie pudiera escucharlo. Al fin se 
inquietó viendo la pasividad de su compañero y, tal 
vez sintió pena de él:

—
 ¿Tú estás en quinto, verdad? —le
preguntó en un intento fallido de 
iniciar conversación— ¿qué  te
ocurre, te has caído?

Antonio José levantó la mirada, gesticuló con la
cabeza, dándole a entender que no era eso lo que le
pasaba, y volvió a sumirse en su tristeza, en su mundo de la nada. Siguió enajenado a cuanto acontecía a 
su alrededor. Ramiro se marchó con gesto de extrañeza. Antonio José siguió con sus silenciosos lamentos…

Al día siguiente, aprovechando que Antonio José
se encontraba más sereno, Ramiro le interrogó:
— ¿Qué te ocurría ayer que, mientras llorabas, quise hablar contigo, pero ni me contestaste?

—Lo lamento —le contestó Antonio José—
hay días que me siento tan extraño que no
puedo  evitar soltar  alguna  lágrima,  y el
caso es que no sé por qué lloro.

—Eso nos ocurre a todos —le consoló Ramiro— mi madre dice que es un síntoma de
la edad,  pero que pronto se pasa. Mírame, 
a mí ya se me ha pasado, y a pesar de que
algunos días también me encuentro triste,
al menos ya no me da por llorar.

— ¿También llorabas tú? —le preguntó sorprendido.
—Sí,  y mucho. Generalmente  me ocurría
cuando estaba sólo en la cama y nadie podía verme. Lloraba por nada o por casi todo…

— ¿Te ríes de mí? —interrumpió incrédulo
Antonio José 

—No, te lo prometo y te lo juro por…
—Es  fantástico  —interrumpió  Antonio  José— creía que sólo me ocurría a mí. 
Y sonrió, como no lo había hecho desde hacía 
mucho tiempo. Sonrió porque, por primera vez en su
vida,  se  veía reflejado  en  su  compañero,  y pudo
comprender  que  lo  que  a  él  le  ocurría  no  era  una 
rareza suya. Momentáneamente se sintió consolado 
por  las  palabras  del  que,  desde ese momento, se 
convertiría en su amigo inseparable. En efecto, entre 
Antonio José y Ramiro surgió una gran amistad, que 
se prolongaría mucho más allá de las andanzas del 
colegio.

En  las  vacaciones  de  Semana  Santa,  Ramiro lo 
invitó a su casa, y allí conoció a su hermana Teresa. 
Era una joven algo menor que él, de ojos grandes y
negros, con mirada picarona, y resuelta en sus ademanes. Vestía, cuando la vio por primera vez, una
falda de  lana marrón  y sostenía su  largo  cabello, 
algo descuidado, con una cinta ancha, estampada de 
flores, que, arropando su frente, anudaba en su nuca. 
De sus clavículas, que destacaban en exceso, pendía 
un  jersey,  también  de  lana,  y que  le  llegaba,  casi, 
hasta media  pierna.  Su aspecto  era extravagante, 
pero el carácter abierto y cariñoso de la chica, llamó
poderosamente la atención de  nuestro amigo, hasta 
el punto de que, a los pocos días de tratar con ella,
olvidó  a  su  novia  inventada y la  sustituyó  por  su 
amiga Teresa, lo que no significó que él le hablara 
de sentimiento alguno. No le habló, por ejemplo, de 
que  tenía  una  novia  imaginaria,  ni  le  habló  de la 
insoportable  desesperación  que  en  ocasiones  le  invadía y, menos aún, de sus obsesiones. No le habló, 
por aquel entonces, de su madre perdida, ni de las 
crueldades de su padre, ni de su madrastra, ni de lo 
infeliz que se encontraba en el colegio. Antonio José 
se sentía feliz en aquella casa, y era como si en él 
hubiera renacido un hombre nuevo. Tanto es así, que 
sus  vacaciones  terminaron  demasiado  rápidamente, 
y tuvo que volver al colegio con un sentido de tiempo inacabado, de precipitación, de vuelta prematura.
No podía entender cómo el tiempo, que hasta entonces había transcurrido con tremenda lentitud, en esas 
vacaciones,  se  había precipitado  con  velocidad 
inusitada. 

Su tiempo se convirtió, desde ese día en que volvió al colegio, en una nueva obsesión. Ahora sí que 
tenía motivos para llorar, o al menos tenía más motivos.

Por muchos razonamientos que se hacía, no podía
entender la necesidad de su vuelta a la monotonía de 
las  horas  inacabables,  del  sufrimiento  sin  sentido
que las dependencias del internado producían en su 
alma joven.


CAPÍTULO IX

Ocurrió, como ocurren tantos acontecimientos, en
los  que,  seguramente,  sólo  el  azar  de  las  cosas se 
alía para provocarlos: En el sol de mediodía, cuando 
las sombras se hacen pequeñas, y en el campo lejano 
empiezan a cantar las chicharras, los amantes furtivos se bañaron en sus sudores, tal vez al abrigo de 
cualquier encina o de un olivo que se  esconde del 
camino  entre  las  hileras marciales  de  los  olivares 
torrecampeños. Había ocurrido, casi sin pensarlo, sin
que ellos mismos lo hubieran presentido.

Antonio José, el día en que se casó con Teresa,
recordó aquella  escena, aquel  acontecimiento  que 
marcó  en  él  la  obligación  de  casarse  con  la  mujer 
que  se  entregó,  creándole  el  espejismo  de  sentirse 
enamorado de  ella. Aunque, después, en otras  muchas  ocasiones,  dudó de su  amor hacia Teresa,  su 
concepto de la caballerosidad, así, como el miedo a 
sentirse solo, le empujó a una  boda de la que vaciló
hasta el último instante de su consumación.

La hermana de Ramiro se había convertido en la
amiga inseparable de Antonio José, y pasaba con él 
largas temporadas durante las vacaciones de verano 
en la finca de Cuesta Negra. Les gustaba escaparse
de  las  paredes  del  cortijo  a  parajes  más o  menos 
próximos: al  lago  de  aguas  verdes,  a  las  praderas, 
que aún en verano, por la mañana, antes de que los
rayos  del  sol  amarilleen sus  hierbas,  conservan el 
frescor y la humedad de la noche. Les gustaba, sobre
todo, salir de vez en cuando a comer en el campo, y
refugiarse del sol del estío bajo los olivos acariciados por las suaves brisas que resbalan por la montaña y hacen susurrar las hojas de los árboles. Teresa
llevaba la cesta repleta de pan, tortilla y conejo guisado, algunas frutas y la botella de vino que su amigo  sisaba  de  la  bodega  de  su  padre;  los  vasos, los
tenedores y los platos; el mantel, doblado en cuatro 
partes servía de tapadera de la propia canastilla. Antonio José llevaba dos mantas para luego, después de 
comer, sestear bajo la sombra de cualquier olivo.

Aunque estas escapadas las hacían ritualmente en
los varios años que se conocían, unas veces acompañados  de  Ramiro,  otras  solos,  nunca entre ellos 
había existido  algo  que fuera más  allá  de  la  pura
amistad, a no ser alguna que otra mirada o caricia
furtiva. Antonio José respetaba a Teresa, y la joven, 
aunque ya lo amaba, jamás pensó en seducirlo. Su 
educación no se lo permitía, y ella, como cualquier
mujer, tendría que esperar a que la iniciativa fuera
del muchacho. Es más, tenía que disimular sus sentimientos  para  que  nadie pudiera darse  cuenta  del 
amor que profesaba a su amigo Antonio José.

Muchas veces, Teresa había sentido la tentación 
de confesarle que para ella era mucho más que un 
amigo. Había sentido el deseo de acurrucar entre su 
pecho la cabeza del joven, o a encogerse como un
ovillo entre los brazos de su amado. Pero todo ello
eran  pensamientos  que  se  desvanecían  reprimidos
por sus convicciones más profundas. La libertad de 
la que  gozaban los jóvenes jamás sería traicionada 
por  el  imperativo  de  una  pasión,  que,  en  aquellos 
momentos, sólo era combustible sin llama.

Aquel verano, el último de la carrera de Antonio 
José, se sentaron, como tantas veces habían hecho, 
al  pie  de un  olivo  cualquiera de  la extensa  finca. 
Habían extendido el mantel y colocado las viandas, 
y estaban dispuestos a comenzar el almuerzo, cuando, por un descuido de la joven, que se encontraba 
frente a él, Antonio José volvió a ver ese triángulo
que tanto le fascinaba. Se ruborizó y, Teresa, al darse cuenta de que ella era culpable del enrojecimiento 
de su amigo, también se sonrojó. Ninguno dijo nada, 
sino que, por el contrario, disimularon ese momento
tenso. Él dio un trago de vino, y ella mordió nerviosa  el  trozo  de  pan  que  sostenía  en  su  mano.  Él  le 
ofreció  la  botella  y ella prefirió  el  agua.  Durante
unos minutos apenas se miraron. 

El tiempo de la comida se hizo largo entre el silencio de los dos amigos, y una terrible ansiedad se 
fue apoderando de Antonio José.

Extendieron las mantas y, mucho más próximos 
que  de  costumbre,  iniciaron  la  contemplación  del 
vaivén de las hojas del olivo movidas por esa brisa 
que  sólo  guardan  las  montañas  para  refrescar las 
siestas del sur. Vieron caer las hojarascas y escucharon los zumbidos de los insectos que pululan en el
medio  día  de los  campos  andaluces.  Antonio  José 
tomó la mano de Teresa, la besó suavemente y luego 
suspiró.  Antonio  José  temblaba  mientras  Teresa lo
miraba fijamente. 

Unieron sus labios, y, por primera vez, Antonio 
José  acarició  los  pechos  desnudos  de  Teresa.  El 
tiempo pareció pararse, y, sus cuerpos, cada vez más 
próximos,  temblaron  juntos la  dicha  de la  pasión. 
Experimentaron el éxtasis del amor. Suspiraron unidos en un abrazo eterno.

«
Pensé que en aquel momento me había enamorado  de  Teresa.  Tal vez  son  los  acontecimientos 
fortuitos  los  que  hacen  surgir los  sentimientos  sin
que nosotros tengamos control de los mismos.

»Siempre que he rememorado mi vida con Teresa, he intentado buscar las claves del terrible error
que me impulsó a una boda a la que fui forzado por
las  circunstancias,  ya  que  jamás  la  deseé.  Es muy 
posible  que  el  principio de  todos  los absurdos, en 
los que he metido mi vida, fuese aquella comida en 
el campo en la que creí ver en Teresa a la mujer que 
latía en los suspiros de mi subconsciente.

»Está  claro,  a  esta  altura  de  mis  experiencias,
que  aquello  fue  sólo  un  espejismo,  algo  tan  falso
como  la  luz  de  los  resplandores  o,  al  menos,  tan 
fugaz como la del relámpago, que momentáneamente nos ciega, pero que en unos instantes nos vuelve a
la tremenda oscuridad de la noche, de esas noches 
en que las nubes tapan todos los resquicios de luz 
que reflejan las estrellas.

»Hasta ahora, no he encontrado la clave de ese
fugaz enamoramiento y me pregunto si no sería un 
fruto de mi obsesión recalcitrante, ya que todo empezó  cuando,  sin  querer,  Teresa  me  mostró  esa 
misma  visión  que  aquel día  lejano,  en  la  sala  de 
visitas, me enseñó Theany, y, que a su vez, me hizo
recordar  otra  parecida  de  una  amiga  de  la  infancia».


CAPÍTULO X

Los días nublados son tristes, porque a las penas
del alma se añade la oscuridad de las nubes que hacen  brotar  voces  de  desasosiego  entre los  caminos
perdidos del pensamiento. Pero aquella mañana nació de terciopelo gris, estampado de azules, por los 
que escapaban tímidos rayos de esperanza. Luego un 
viento fuerte bamboleó la lona rasgando los agujeros 
en caprichosas formas, hasta dejar nítido el azul del
cielo.  Para Antonio  José fue todo  un  presagio  que 
iluminó  sus  oscuros  pensamientos,  y convirtió  sus 
desesperanzas en atisbos de ilusiones nunca asimiladas. En esos momentos, y sólo en ellos, sintió una 
gran sensación de alivio, como si el acontecimiento
que se avecinaba fuera el primer paso hacia la  esperanza. En estos pensamientos, y entre los preparativos de la boda, le sorprendió la tarde cuando estaba
vagando  la  siesta  sobre  el  adormecido paisaje  del 
verano torrecampeño. Tras las ventanas del cortijo, 
el sigilo amarillo, que es como un murmullo de sones inconcretos, de suaves lamentos del campo, de 
susurros de los cañaverales, o de las mieses, que sus
hojas cantan al soplo de la suave brisa, sones de chicharras,  vagos  lamentos  que  envuelven  la  armonía 
del silencio de las siestas del verano… y se dispuso a
partir con su comitiva de invitados. 

Allá  en  el  pueblo,  donde  se  encontraba Teresa,
empezaban  a  llegar  los familiares, a romperse el 
encanto, a despertar el silencio. La música del afilador, que pone magia a las siestas, ya sonaba lejana, 
mezclada con las voces de los pregoneros:

— ¡Miel de «cardera»!.. 

— ¡Se arreglan colchones, se atirantan  «somieles»!… 

— ¡El hojalatero!… 
… Despertaba la tarde de su somnolencia… Teresa se ponía su vestido blanco y una diadema de flores que empalideció aún más su rostro, hasta el punto  de  que  tuvieron  que  ponerle  casi  toneladas de 
colorete para poder sonrosar sus mejillas… y salieron todos hacia la iglesia.

«Al  recordar  mi  boda  con  Teresa, viene  a mi
memoria la gran plaza de Torredelcampo, con cinco
calles que la circunda, escaleras y bancos… Viene a 
mi  memoria  mi  pueblo  al  pie  de  Jabalcuz. Es  un 
pueblo  de  calles  estrechas  y  casas blancas.  Es un
pueblo que, como cualquier otro, tiene una plaza y 
una  iglesia  y,  junto  a  ambas,  un  ayuntamiento… 
Pero  su plaza,  no es  una  plaza  cualquiera… es 
grande y pequeña al mismo tiempo, y tiene bancos y 
poyetes y escaleras, y está bordeada por cinco calles y unos coquetones jardinillos.

»La plaza de mi niñez tenía la magia de una feria
continua, que se vestía de gala en las soleadas mañanas  de  los  domingos, a  la  salida de  la  misa de 
once.

»Corríamos a los mil puestecillos: una “chica”
de pipas…, una “gorda” de almendras…, dos caramelillos, y… luego a correr, saltar “pinetes”…, quitarles a las chiquillas las flores con que adornaban 
sus cabezas… ¡Qué divertido!… ¡Qué grande era mi 
plaza!… 

»Tras la niñez, en esa primera adolescencia, la 
plaza se transformaba en lugar de encuentro, y, de 
nuevo,  su  magia  me envolvía  de  no  sé  qué  ilusiones… y, al subir las escaleras, un redoble de corazón  encogido  marcaba  el  ritmo  de  mi  búsqueda…
¡Allí están!… Imagino que ellas también nos buscaban con disimuladas miradas… Un par de paseos y 
por  fin  el encuentro…  Día  tras  día soñaba  con  la
tarde y con la plaza.

»… Hoy,  cuando la  veo de  nuevo,  la  encuentro
algo más pequeñita. Pero en mis recuerdos, mi plaza,  la  plaza  de mi  pueblo,  sigue  siendo  grande…, 
muy grande… 

»Allí, en aquella plaza, presidiéndola, estaba la
iglesia del pueblo. Las grandes puertas se abrieron,
como en las raras solemnidades, y en la escalinata, 
el cura, ataviado de casulla y birrete, recibió a la 
comitiva y nos condujo hasta el altar. Junto a Teresa, en aquel reclinatorio, recordé a mi madre y noté
cómo aquellos ojos grandes, que un día enamoraron
a mi padre, se posaban sobre mí, y cómo su luz me 
llenaba  de  ansiedades. Pensé  que  de  haber  estado 
ella a mi lado, me habría desaconsejado esa boda. 
Probablemente le habría abierto mi corazón y  habría visto las oscuridades de mi alma.

»Muchas  veces pensé no  casarme con  Teresa. 
Muchas veces me vi sorprendido por el pensamiento, que luego rechazaba, de no casarme con nadie, 
pero… la soledad me asustaba mucho más que los 
inconvenientes de tener que compartir mi vida con 
una mujer. Muchas veces me pregunté si sería capaz
de compartir algo con Teresa y, aunque en algunas 
ocasiones mi respuesta era afirmativa, en la mayoría de ellas, la respuesta era el silencio del alma que 
con sus dudas enmudece al pensamiento… Allí, junto
al  altar,  cuando  aquello  parecía  irreversible,  me
dieron ganas de escapar, pero me sentía encadenado a los propios acontecimientos, de modo que, atenazado  por  el  miedo,  dejé que  todo  transcurriera 
entre los vapores difusos en los que se había trasformado  mi  personalidad.  Era  la  misma  sensación 
de impotencia que antaño sentía en el colegio: quería escapar pero no encontraba el valor suficiente 
para hacerlo…»

Antonio José, se casó en la iglesia de su pueblo y
vivió  la  ceremonia  como  ajeno  a  todo  lo  que  allí 
estaba  ocurriendo.  Vestía un  chaqué  negro  y sombrero de copa y, en medio de su pecho, lucía la medalla insignia de los hijos predilectos de la Villa de 
Torredelcampo. Era ovalada y de oro, y en ella, por 
su  cara delantera,  se  encontraba  en  bajorrelieve el
castillo  de  la  Floresta.  En  el  envés, se  podía  leer:
«Al más ilustre entre los hijos de esta Villa de Torredelcampo, honor que heredarán cuantos primogénitos varones hubieran hasta la quinta generación».


CAPÍTULO XI

Terminada la ceremonia de la boda, Ramiro condujo en su coche a los novios hasta el lugar en el que 
se  celebraba  el  banquete.  En  el  espejo  retrovisor
contemplaba la cara de felicidad de su radiante hermana y la gravedad del rostro de Antonio José. Por 
el espejo retrovisor pudo ver, de nuevo, como aquel 
día en el colegio, dos lágrimas que recorrían de norte a sur el rostro de su, ahora, cuñado. El pensamiento de Ramiro se hizo confuso: «¿qué le estaba ocurriendo?…, ¿acaso no se sentía feliz en el día de su
boda?, ¿seguía siendo, Antonio José, ese adolescente  que él  conoció,  y que  confundía  las  emociones 
hasta el punto de llorar ante la certeza de lo incierto
del futuro?…, ¿estaría arrepentido de haberse casado?… » Pensó que tal vez necesitaría del amigo.
Las lágrimas de Antonio José reavivaron en Ramiro el recuerdo de su primer encuentro con el que 
ahora se había casado con su hermana. Es cierto que, 
ya antes, se conocían de haberse visto por el pueblo, 
puesto que en los pueblos todo el mundo se conoce, 
pero, también es cierto, que, para Ramiro, los Todellas —era el apellido de la familia de Antonio José y
como  se  les  conocía  en el  pueblo— eran  inaccesibles  y lejanos;  aunque no  poseían título  alguno  de
nobleza, estaban considerados como los nobles del 
lugar, los caciques que gobernaban, no sólo sus riquezas,  sino,  incluso,  las  vidas  de  todos  los  torrecampeños; los Todellas  vivían en la calle Las Cruces, cerca de la plaza del pueblo, y ellos, en la Carrera Alta. Se habían visto, y, él, de niño, lo había
envidiado. Envidió todo lo que representaba, envidió 
todas las  cosas  que  él  no  tenía,  todos  los  juguetes 
que  exhibió  por  el  pueblo.  Envidió  que  a Antonio
José  y a sus amigos todo se le perdonaba, envidió
que viviera en una casa grande y con la fachada de 
piedra. Envidió a Antonio José y se alegró de verlo 
llorar en aquel colegio al que pudo ir, un día, porque 
ganó una beca. Su padre era pobre… 

Su  padre  se  iba  todos  los  días  —ya  que  en  el 
pueblo no había trabajo— a la capital en el tren de
las siete de la mañana. Se apostaba en la Plaza de las
Palmeras, junto a la esquina del Teatro Cervantes y
allí esperaba, junto con otros parados, a que alguien 
le ofreciera algún trabajo. Por aquel entonces, todos
los  patronos  desayunaban  en  el  Ideal,  la  cafetería 
que estaba en el mismo edificio del teatro, y, luego, 
hablaban  con los  corrillos  de  desempleados  para
ofrecerles alguna que otra peonada. Esta era la vida
del padre de Ramiro, la de un hombre, padre de familia, que pordioseaba el trabajo, que no encontraba 
en su pueblo, por las aceras de la capital. 

Solía vestir pantalón de pana dorada y un jersey
verde que le llegaba apenas a la cintura, y cubría su 
cabeza con una gorra, de pana también, que le ensombrecía aún más su rostro lleno de los surcos de
sus desesperaciones. 

El día que no era contratado, bajaba despacio por
el Camino de la Estación, bordeado de palmeras, y,
allí, en el suelo, abrigado por la frondosidad de las 
palmas,  abría su  taleguilla  y almorzaba el  puchero 
que  su  mujer  le  había  preparado.  Rebanaba el  pan 
con su navaja despacio y ceremoniosamente.  Ya no 
tenía ninguna prisa: hasta que no llegara el tren de 
las cuatro de la tarde no podía volverse al pueblo.

Un día, cuando bajaba hacia la estación de RENFE,  observó,  un  poco  antes  de  llegar y a  su  mano 
derecha,  que  en  medio de  un  descampado,  había 
surgido un edificio muy grande y del que sólo estaba
terminada un ala. El resto se encontraba en obras, y
sintió la corazonada de que, tal vez allí, podrían contratarlo. Se dirigió hacia el lugar y habló con el encargado, pero  no  consiguió  trabajo.  El  capataz se 
excusó diciéndole que tenía suficientes peones, que 
incluso  le  sobraban  algunos.  El  pobre Ramiro —
también  se  llamaba así,  como  su  hijo— reflejó su 
desilusión  en  el  rostro  y caminó,  como  siempre lo 
hacía, lento, pensativo, hacia la salida del edificio.

Aquel edificio, al que la suerte o la casualidad le
llevó, era el colegio al que, hacía muy pocos meses, 
habían llevado a Antonio José.

Ramiro salía triste, cabizbajo, su esperanza había 
desaparecido de repente, su esperanza se fue como
el humo del único cigarrillo que, de tarde en tarde
podía comprar, y que fumaba convulsivamente con
la ansiedad del que tiene un tesoro y se escapa por 
entre los  escondrijos de la  nada. Ramiro  no  solía 
llorar, porque era un hombre fuerte, curtido por los
cuchillos punzantes que su destino, cada día y a cada 
hora, solía clavarle en lo más profundo de sus esperanzas. Ramiro, en esta ocasión, sí lloró. Su desesperanza  rompió  en  una  lágrima  que  escapó  rodando 
por su mejilla, y que le nubló la vista. 

Como  tras  de  una  catarata,  lo  vio.  Era don  Samuel,  el  padre  de Antonio  José,  que,  también  por 
casualidad, o porque la suerte así lo quiso, en esos 
momentos se encontraba allí: había ido a visitar a su 
hijo. 

—
Dioh le guarde a uhté don Samuel —le saludó Ramiro, mientras casi le reverenciaba inclinando fuertemente la cabeza— y a
tóh loh suyoh.

— ¿Qué haces  por aquí? - le  preguntó  Samuel.
—Pué ya lo ve, señorito, buhcando un trabajo en ehta obra, que a loh pobreh no noh
cae  del  sielo  el  trosillo  de  pan  que  tenemoh que llevá pa la familia.

Samuel, al saber que no había encontrado ese trabajo que buscaba, se apresuró a hablar con el Hermano Director, y, al poco rato, regresó con el cura 
del  brazo  y con  una  sonrisa.  La  intervención  del 
padre de Antonio José hizo que contrataran a Ramiro para todas las tareas de mantenimiento del colegio. 

Desde ese momento era el encargado de encender
la calefacción en invierno, de arreglar cuantas roturas se producían, tanto de cristales, como de mesas, 
sillas, puertas, enchufes y llaves de la luz, cambiar
barras y bombillas  fundidas,  cuidar de las  instalaciones deportivas. etc… e incluso le sobraba algo de 
tiempo  para  regentar un quiosquillo  de  chucherías 
que abría a las horas de recreo.

El destino juega así sus cartas. Gracias a esta gran
colocación  que  obtuvo,  a la  familia  de  Ramiro le 
cambió la vida y, entre el sueldo fijo del padre, y lo
que  la  madre  sacaba  como  costurera,  la  bonanza
económica llegó para esa familia, que, desde entonces, no careció, al menos, de lo más preciso para una 
casa. 

Al  poco  tiempo,  en  esa  racha de  suerte  que  les
acompañaba, logró una de las becas que los religiosos del colegio repartían entre los empleados de todos los colegios que tenían en España. El curso siguiente, lograron otra beca para Teresa que, aunque 
no era muy cuantiosa, le permitía viajar diariamente 
al Instituto de la capital y poder comprar los libros 
que necesitaba para sus estudios.

Ramiro  estaba  preocupado  por  las  lágrimas  que
vio correr por las mejillas de Antonio José. Difícilmente podría entender la situación por la que estaba 
pasando  su  amigo.  Él  no  sabía  que  Antonio  José 
había ido a una boda obligado por las circunstancias, 
y llevado por una voluntad débil. Antonio José sentía que quería a Teresa, pero, tal vez, no lo suficiente 
como para encadenarse a ella durante toda la vida… 
En su ausencia, la imagen de Theany se mezclaba 
con el rostro de Teresa creando a la mujer de su sueño, y, él…, la deseaba. 

… Cuando la tenía cerca, sus  facciones  eran las
suyas  propias,…  las  de Teresa…  Nada  había de 
Theany.

…  Antonio  José,  a  veces,  pensaba  que  estaba 
enamorado de su vieja vecina, de aquella que un día 
fue a visitarlo al colegio, de aquella con la que un 
día conoció por primera vez el sexo. Antonio José se 
sentía confuso. Antonio José  no entendía la verdad 
de sus sentimientos. 

… Antonio José tardó mucho tiempo en entenderlos…

CAPÍTULO XII

Se encendieron las luces de la noche que proyectaron sus sombras sobre las aguas del Gran Canal. 
Antonio José y Teresa, apoyados sobre la proa del 
«vaporetto»,  contemplaron  los  palacios  que  se  duplicaban reflejados en las aguas. Habían embarcado 
en la Plaza de Roma y se dirigían hacia el distrito de 
la  plaza  de  San  Marcos,  al  hotel  Bombechiati.  Se
apearon junto  al  puente  de  Rialto,  y siguieron al 
mozo  que  tiraba  de  la  carreta  que  remolcaba su
equipaje.  Las  luces  tenues  de Venecia esparcían 
sombras  sobre  los  canales,  acariciadas  por  la voz 
cálida de algún gondolero.

Entre sombras y calles estrechas, Teresa se dejaba llevar apoyando su cabeza sobre el hombro de su 
esposo. En cada esquina, la luz de una bombilla volvía a recortar las sombras que se habían alargado en 
la  sinuosidad  de  las  aguas  de  los  canales  secundarios, o se escondían entre el ojo bien abierto de cada 
puente que cruzaban. La Venecia de la noche, es una 
señora,  al  tiempo  dulce y misteriosa,  que  devora
recuerdos  y los transforma en  emociones inciertas; 
que  sonríe,  como  sin  darse  cuenta,  en  la  soledad 
húmeda de  todas  las  noches.  Venecia se  dormía
cuando  los  esposos  saboreaban su  letargo  de  paz 
tranquila  y soñaban  con ella  los  dulces  sueños del
amor eterno.

Así, en la noche ya avanzada, después de dejar su
equipaje,  se  abrió  ante  ellos  la  gran  plaza  de  San
Marcos,  y sus  emociones  cubrieron  el  tono  de  penumbra que  contrasta  con  el  derroche  de  luz que 
ilumina la basílica y transforma la policromía de su
fachada en extravagantes surrealismos

Allí, en la romántica Venecia se enamoró Antonio José.  Y no se enamoró de unos ojos, como en 
un  día,  ya  lejano,  le  ocurriera  a  su  padre.  Antonio 
José se enamoró de un triángulo, de un triángulo de
mujer.

Ocurrió  en  su  tercer día de  estancia en la  bella
ciudad.  Teresa y él  paseaban  a  pie,  asomándose 
cuando podían a la ribera derecha del Gran Canal; 
estaban contemplando de cerca aquellos monumentos que podían verse a pie por los discontinuos pasos
que  la  ribera permite.  Se  habían  parado  para  contemplar la casa de Oro, habían llegado hasta el templo de Santa Lucía, y habían atravesado el puente de 
los Descalzos para pasar a la orilla opuesta. Bajaron 
hasta el otro lado del puente de Rialto, y, cansados
de  la  caminata,  decidieron  sentarse en  una  de las 
terrazas  que,  primorosamente  adornadas,  hacen las
delicias de los turistas a uno y otro lado del canal, 
junto al agua en la que, durante la mañana, reposan 
las  góndolas  su cansancio  de  la tarde  precedente. 
Desde esa orilla, se ven ondular las aguas al paso de
las canoas de transporte o de los  «vaporettos» que 
cruzan alternativamente cada una de las riberas, retorcerse los palacios en esas caprichosas ondulaciones, irisarse y desvanecerse los variados tonos de las 
fachadas  al  reflejarse  en el  canal.  Desde  ellas,  las 
columnas, góticas o renacentistas, parecen descomponerse  y romperse  en mil pedazos  para, instantes 
después, recuperar su original geometría. 

Venecia, desde allí, se duplica en su canal, y se
sumerge en sus profundidades, con una simetría casi 
perfecta, cuando no es turbada la paz de sus aguas.

Sentados en la terraza, guardaban silencio, mientras se llenaban de ese paisaje urbano que aún, después  de  tres  días  de  estancia,  no  se  hace  familiar, 
porque sigue conservando el misterio de la combinación mágica de los cuatro elementos de Aristóteles: del agua se nutre Venecia, la tierra la sostiene, el 
aire le da su aspecto etéreo, y el fuego de los hombres, que la forjaron, le presta la llama que la purifica para la eternidad. 

Frente a ellos se sentó una mujer rubia. Su aspecto era de unos veinte y algunos años. Cruzó de forma descuidada sus piernas y, de nuevo, como aquel 
día en el colegio, Antonio José vio la cortina blanca 
de un escenario sugestivo. Fue sólo un pequeño instante, pero lo suficiente para rememorar en él aquella visita que un día, ya muy lejano, le hizo, sin él 
saberlo, enamorarse de Theany.    


CAPÍTULO XIII

« ¡Ay Venecia!… ¿Qué has hecho de mí, furtiva
Venecia?….  Siendo  como  es  tu  fama  de  romántica 
empedernida que refuerzas el amor a la orilla de tus 
canales, ¡qué has hecho de mí…!… Tu infamia, Venecia, la has clavado como un afilado aguijón para 
emponzoñar  mi  alma…  ¿Acaso  no  vine a  ti  para 
consolidar en el espejo de tus canales mi amor hacia  Teresa?…  ¡Qué has  hecho, malvada  Venecia…!…  Sentado  a  la  orilla  de  tus aguas,  me has 
robado  la  esperanza  de la  paz  que  soñaba,  y  tus
góndolas  se  han  llevado  mis  sueños a  no  sé  qué 
otras aguas, o tal vez a las aguas de la desesperación…  ¿Qué has  hecho  Venecia?…  Desde  aquel
momento, suspiro sin poder contenerme y, como el
adolescente que no he dejado de ser, lloro en silencio  la  amargura  profunda  de  mi  desdicha…  ¿Por 
qué tuviste que hundir sobre mi pecho tus dagas de
amores  imposibles?…  ¿Por  qué,  la  necedad  de  lo
inaccesible  la  has  metido,  como  quimera  maldita, 
entre el silencio de mis pensamientos?… ¿Acaso no 
fui  yo  quien,  henchido  de  esperanza,  vino  a  imbuirme, en el reflejo de tus canales, de la dicha del 
amor de Teresa?… Pero ha resultado vano…: nada
se puede hacer cuando se rompen las cadenas de la
conformidad…

»…Tal vez mi amor por la esposa que el destino
me ha dado, sólo fuera una ilusión… tal vez  estoy 
culpando  al  destino  de  mi  empecinamiento,  de  mi 
sordera a tantas contradicciones en las que he incurrido desde que la conocí… 

»Puede que,  tú,  Venecia,  no  tengas  la  culpa…,
puede ser que hayas sido el hada buena que ha querido destapar mis ojos… pero, no por ello, dejas de 
ser cruel…”

Antonio José, a escondidas, visitó todos los hoteles  de  la  ciudad  en  busca de  aquella  mujer  que, 
cuando los rayos del sol eran perpendiculares a las 
aguas del Gran Canal, produciendo destellos de armonías silenciosas, rompió su esperanza de paz. 

Buscó  a  la  mujer  misteriosa  que,  cruzando  sus 
piernas, le dejó ver ese mismo triángulo que le había 
fascinado desde que un día Theany apareciera por su
colegio,  cuando  él  estaba  despertando  a  la  adolescencia.

Para Antonio José, que guardaba la oculta esperanza de la felicidad en los brazos de Teresa, todo su 
mundo se desvaneció; la búsqueda de la mujer de la 
terraza no era otra cosa que su deseo de reencuentro 
con Theany.  Nunca le pasó por su imaginación, que 
aquella escena, junto al Gran Canal, había resucitado 
el  recuerdo de  su primer  amor,  de  su  único  amor. 
Los  entresijos  del  pensamiento  son  tan  oscuros  y
misteriosos,  que,  a veces,  nos  ocultan la  realidad, 
disfrazándola de  nuevos acontecimientos,  como si
de una ilusión se tratara. Disfrazan los sentimientos, 
creando ilusiones que se desvanecen entre el humo
del tiempo. 

Antonio José buscó a la mujer por todo Venecia.
Seguramente  se  cruzó  con  ella.  Seguramente tuvo 
que verla en algún momento mezclada entre el bullicio de gentes que caminaban por las recoletas calles 
venecianas,  pero  no  la  reconoció. No  la encontró, 
porque la imagen que guardó en su imaginación no 
coincidía  con  ninguna de  las  mujeres  que  en esos
días pasaban por la espléndida Venecia. Aquel fugaz
encuentro,  en aquella terraza, cuando el sol dejaba
caer  sus  rayos  casi  perpendiculares sobre  el  Gran
Canal,  sólo  fue  una alucinación  producida por  su 
desvarío. Sólo fue un aviso del destino, que lo ponía 
en la verdadera pista de un futuro incierto y tormentoso.

Su luna de miel se desvaneció, como desaparecen
los sueños en el despertar al alba de la consciencia.
Teresa y Antonio José siguieron su viaje por otras
tierras italianas, y se empaparon del gótico toscano,
de  columnas con  capiteles  jónicos  y corintios,  de 
hermosas estatuas del más floreciente renacimiento,
de cuadros y frescos. Tal vez Miguel Ángel o Rafael
o Tiziano, hicieron que, en algún momento, se encogieran sus almas de emoción, pero lo que no pudo
lograr, Antonio José, fue vivir la emoción del amor.



  CAPÍTULO XIV


  «No son las tormentas del alma las que enrarecen  el  pensamiento,  sino  que  es  el  mismo pensamiento el que atormenta el alma. Recuerdos y sentimientos libran su particular batalla con los deseos 
de paz que el alma anhela… Pero es una lucha perdida, cuando las obsesiones anidan en no sabemos
qué rincón oscuro de nuestros idílicos razonamientos.


  »Es  posible  que  la  niebla,  como  una  vaga  percepción, rodee todos los caminos del libre albedrío, 
para  sumirnos  en  una  inconsciencia  transcendente
que nos hace errar, mil veces y mil más, el camino 
de nuestro destino.


  »Yo soy, tal vez, una de tantas personas que confunde los crepúsculos y… tan pronto siento el amanecer de mis desvelos, con la luz radiante que apunta  hacia  el  mediodía,  como  los  veo  desvanecerse 
tras las cimas y los abismos insalvables de las especulaciones  de  tormentosos  pensamientos.  Luz  y 
sombras  se  abaten  sobre  mí,  como  serpientes  del 
averno que estrangulan mi lucidez hasta confundirme en mis más inmediatas ilusiones.


  »Muchas veces he pensado que mi padre, siempre cerrado a él mismo, tuvo que padecer mis mismos síntomas de desvaríos. Es posible que así fuera 
porque  ¿cómo  si  no,  su tremendo egoísmo  era  su 
única fachada de personalidad?


  »…  Yo  no  quiero  parecerme a él… No  quisiera
ser  la  imagen  del  hombre  a  quien  más  he  odiado 
desde que fui consciente de sus malos tratos hacia 
mi madre… No quisiera  verme reflejado en el que, 
un día, me arrancó de mi jardín y me robó mi infancia, internándome en un colegio… Pero… sí, es muy 
posible que él padeciera de mis mismos desvaríos. 
Es muy posible que, desde esta certeza, empiece a 
comprender la personalidad de mi padre, empiece a 
comprender que el egoísmo podría ser la única salida a los tenebrosos pensamientos.


  »… ¿La única salida?… pero… yo no quiero ser
egoísta, no lo soy… ¿o sí?… ¿acaso no es egoísmo 
mi comportamiento con Teresa?… 


  »Muchas veces pienso que la quiero, y es por ello
por lo que me he casado con ella; pero un momento
después sé que no es así, que no la quiero, y que el 
atarla  a  mis  incertidumbres  ha  sido  el  acto  más
egoísta  que  pudiera  cometer  en  toda  mi  vida…
¿Acaso Teresa es culpable de mis obsesiones para
tener que compartirlas conmigo?… Ni tan siquiera 
se las he comunicado nunca… ¿Me habría aceptado
de conocerlas?… Pienso que no, y, por ello, no he 
querido  arriesgarme…  ¡Soy  egoísta,  no  me cabe
duda!… Aunque más piadoso, o tal vez más civilizado, soy como mi padre…»


  Antonio José lloró en la soledad de su despacho,
lloró como tantas veces lo hacía en el colegio, pero 
en esta ocasión sabía por qué… 


  Una nueva obsesión irrumpía desde los resquicios 
de un pensamiento que creía lógico: Si él odiaba a
su padre por ser como era, ahora tendría que odiarse
a sí mismo, y eso podría ser el principio de su propia 
destrucción. 


  Es posible, que en el pensamiento de Antonio José, la certeza de su propia destrucción fuera lo que 
menos le preocupara, y sí el destruir a todos aquellos
seres que pudieran estar cerca de él.


  En aquellos momentos pensó en Teresa, lo hizo 
lleno de ternura hacia ella, y en ese mismo instante, 
reconoció que la amaba. El pensamiento de que podría destruirla se abatió sobre él como un revulsivo 
que lo hirió en lo más profundo de su ser. Antonio
José volvió a llorar…



CAPÍTULO XV

Teresa acariciaba el viento con su larga cabellera
negra, y su rostro, abandonado a la imprevisión del
futuro, oteaba el  azul intenso de la mañana de  verano,  junto  a  la  ermita  de  la  santa patrona.  Estaba
sentada en el poyete blanco  que separa el patio de la 
ermita  del profundo desnivel,  que  rompe  el  cerro 
Miguelico hacia las huertas  que riegan el arroyo de 
Santa Ana. El abismo de la depresión, hasta el mismo  arroyo, se  remansa  en  el  canal  de regadío  que 
fertiliza las tierras de lo que siempre se ha llamado
«las Huertas».

Y…  Teresa,  con  los  ojos  bien  abiertos,  soñaba 
fantasías.  Su  juventud  era radiante,  como  radiante
era la mañana de junio junto a los olivos que coronan el Miguelico. 

Cuando por alguna razón se sentía deprimida, le
gustaba subir al cerro para contarle a la Patrona las 
penas que le afligían. En ocasiones buscaba la compañía de alguna amiga o vecina, para no tener que 
hacer el recorrido del camino sola, pero, en otras, se 
levantaba temprano, y, cuando los primeros rayos de 
sol  hacían  huir  al  alba,  acompañada  de  sus  pensamientos,  emprendía la  aventura de subir  a  «Santana». Lo hacía casi siempre por el camino viejo, atravesando las huertas, que ya olían a fruta fresca del 
tiempo; atravesaba, a través de la veredilla, por los 
frondosos plantíos de hortalizas y frutales que fructifican la pequeña vega del pueblo. 

Era una delicia,  en las mañanas del estío, pasar
junto a la  geometría de  tierras bien labradas,  entre 
una  arquitectura exótica  de  cañas entrecruzadas en
perfecta simetría, de las que escurrían las vainas de 
las «abicholillas» o en las que se apoyaban las tomateras  para dejar  su  mancha roja en  los  terciopelos
verdes, taladrados por las finas lanzas de sol, que se 
entrecolaba por los frondosos frutales. Los caseríos
blancos de los hortelanos ponían el resquicio de luz 
en esa apariencia de penumbras verdes, y, en diversos tramos de la vereda, alguien levantaba sus espaldas, poco antes hundidas en los surcos por los que 
transcurría  el  agua  de  los  regadíos;  levantaban  sus
espaldas para contestar al saludo amable de Teresa.

Teresa recorría el camino, que, procedente de la
Fuente Nueva y después de atravesar el arroyo, a la 
salida de las huertas, se empinaba, henchido de sol,
hasta la ermita. A Teresa le gustaba pararse junto a 
la canaleta de agua y mojar sus manos. Tal vez porque le recordaba su infancia cuando, en situaciones 
parecidas, depositaba su barquito de papel, que veía 
alejarse transportado por la corriente. Tal vez porque
era  el  momento  de  coger nuevas  fuerza  para emprender una subida que, siempre, desde allí, se adivina penosa. Por lo que fuera, para Teresa era como 
una ceremonia mojar sus manos y su cara del líquido 
vivificante, y, tras ello, nuevas fuerzas le empujaban 
hacia lo alto del cerro.

Una vez allí, abría el portón de la ermita, y, arrodillada ante la  Abuela,  rezaba sus  oraciones  acostumbradas. Generalmente rezaba una «Salve» y luego tres «Ave Marías», para, a continuación, meditar 
sobre cuantos  acontecimientos  habían  sumido su 
alma joven. 

Cuando era más pequeña, rezaba a la Santa para
que en su casa todo fuera bien y su padre encontrara
trabajo.  Luego  rezaba,  sobre todo  en  vísperas de 
exámenes, para aprobar sus asignaturas. En verano,
cuando ya tenía catorce años, lo hacía para que tal o 
cual  chico se  le acercara  durante los  paseos  en la 
plaza del pueblo, a hablar con ella. Algún año después, le pedía a Santa Ana gustarle a Antonio José. 

Ahora, en la mayoría de las ocasiones en las que
subía al cerro, el tema de su meditación no era otro 
que las dudas que le infundía su querido esposo: era
amable, la trataba con exquisitez, no le faltaba ningún  detalle  hacia  ella.  A  veces,  Teresa  se  culpaba
por tener, en su interior, quejas de él. Pensaba que 
cualquier mujer podría envidiar su propia suerte, y
que era pecado exigir más de un marido, que aquello
que, solícitamente, le daba Antonio José… Pero había  algo  que  le  preocupaba:  notaba  en  él  falta  de 
entusiasmo.  No  se  emocionaba,  como  ella,  ante  la 
mutua  contemplación;  no  mostraba  sentimientos
exagerados por proyectos futuros, como si, para el 
amante,  sólo  existiera el  presente.  Sentía  que  sus
noches de amor eran pura rutina: Rutina, los períodos, exactos, de sus encuentros amorosos. Rutinarias
las caricias. Rutina, las palabras. 

Teresa sentía  que  hacer el  amor  con  su  marido
era más una ceremonia de liturgia conyugal, que el
encuentro con el hombre que renueva su amor en la 
fogosidad de los deseos contenidos.

… Y… en el pensamiento de Teresa surgía el lamento:
«Siempre he soñado con las caricias de Antonio 
José y siempre me han inquietado, porque en ellas 
sólo hay amabilidad, y no siento el amor del hombre 
que me arropa y me rodea con su escudo protector. 
Sus caricias no traspasan la superficie de mi piel, 
porque les falta la profundidad de la entrega.

»¡Qué poco conocen los hombres el alma de las
mujeres!… He oído a muchas quejarse de lo mismo, 
pero, hasta que yo no lo he vivido, me era muy difícil  comprenderlas…  A  una  mujer  no  le  bastan  las 
sonrisas amables…,  a  una  esposa  no  le  bastan los
gestos llenos de consideración… Es posible que ambas  cosas  sean  suficientes  para  la  convivencia  de 
dos amigos, pero no lo son para la esposa que ama 
como yo lo hago, que, hasta pienso, sería capaz de 
morir por él.

» Las mujeres somos capaces de sentir más allá 
de los propios sentidos y… eso no lo entienden los 
hombres… Antonio José no lo entiende… no percibe 
que en sus amabilidades se esconde un gélido sentimiento que a mí me produce escalofríos… Él dice
que me quiere y yo quiero creerlo, pero tal vez me 
ama con amor fraternal, y ese querer no me llena, y 
siento como si una gran parte de él mismo quedara 
retraída para otros sentimientos que no es capaz de 
compartir conmigo.

»Yo amo a Antonio José sin reservas, y sin reservas son mis abrazos y mis besos, y mis caricias, y mi 
entrega cada minuto y cada segundo de mi existencia. Siento que vivo sólo para él, y quisiera sentir
por  él  para  poderlo  comprender  más  allá  de  sus
pensamientos. Quisiera vivir, al menos un día, dentro  de  él,  para  poder  comprenderlo  mejor  que él 
mismo.

Presiento  que  hay  alguna  turbidez  en  su  alma, 
que  esconde  sentimientos  para  mí  desconocidos,  y
es,  precisamente,  ese  desconocimiento  el  que me
hace impotente  para  poder  luchar  por  mi  propio
amor,  hasta  el  punto  de  aterrorizarme con  el  solo 
pensamiento de que, algún día, mi amor pueda morir  atenazado  por  mi  incapacidad  para  perseverar 
en él”.

Los  rayos  del  sol  del  mediodía  apuntaban  perpendiculares  sobre el  camino  viejo  de  “Santana”. 
Teresa, lejos de sentirse aliviada con sus meditaciones junto a la ermita de la Patrona, inició la bajada 
de  la  pendiente  del  camino  de  regreso,  cuando  las 
lágrimas iniciaban  el  descenso  por  sus ruborizadas 
mejillas.

Bajó el sendero despacio, se internó en las huertas  y soñaba con  que  la Santa  había escuchado  su 
plegaria, y encontraba a Antonio José, henchido de 
amor nuevo, abrazándola en el abrazo eterno que su 
amor merecía. Una sonrisa de esperanza brotó de ese
sentimiento hasta llenar las sombras de los frutales 
con su improvisado destello.


CAPÍTULO XVI

La luz suave de la tarde parecía huir tras el horizonte de montañas. Teresa dio a luz su primer hijo. 
Era un niño, con los mismos ojos de su madre, y
la barbilla redondeada y partida de su padre. Nació 
sin  pelo,  y,  en  ese  pedazo  de  carne,  roja  como el
crepúsculo de aquella tarde, los esposos vieron renacer en ellos las esperanzas de un amor que se resistía 
a concretarse en la mutua unidad de sentimientos.

Desde ese día, Antonio José convirtió su tiempo 
en contemplación. Desde el primer sol de la mañana, 
hasta la luz tenue de la luna, no dejaba de observar
al hijo que, poco a poco, iba fijando su mirada en los
ojos  grandes  del  padre, que  lo  interrogaba continuamente  sobre  el  devenir  de  sus  esperanzas.  En
efecto, Antonio José pensaba, cada vez que miraba a 
su  hijo,  que  ese  niño  podría  ser  la  bendición  que 
Dios había puesto en sus vidas para disipar todas sus 
dudas, de modo que la esperanza volvió a anidar en 
su corazón.

El pequeño llegó  en el momento más oportuno. 
La terrible premonición que había pronunciado Antonio José, estaba a punto de cumplirse; su carácter 
había empezado a adquirir los tonos del desaliento y
su alma se iba secando poco a poco abandonada por 
el imprescindible riego del amor. Cada día sus sentimientos eran más fríos y su amabilidad hacia Teresa iba tornándose, primero en indiferencia, para luego  convertirse  en  una  cierta  acritud,  que  no  pasó 
desapercibida para la esposa que lloraba a escondidas el desamor de su marido.

«…¿Por qué el amor se empeña en tener correspondencia?…
»…Si mi amor por Antonio José es tan grande…
si lo siento tan fuerte y pujante que remueve todo mi
ser, ¿por qué no se basta a sí mismo?… Si mi amor 
por  el  esposo  colma  mis  ansias  de  amar  hasta el
punto de que no existe nadie fuera de él, ¿por qué 
necesita  ser  correspondido?…  Si  mi amor  por el
compañero es tan sublime que me llena más allá de
la vida y la muerte, ¿por qué parece tan mezquino 
que necesita del amor del amado?…

»Yo siempre había  creído  que  el  amor  para  el
alma era como el escudo del guerrero que la protege  de  las  flechas  de  la  indiferencia.  Durante  un 
tiempo,  así  lo  sentí.  Antes  de  casarme,  ya  notaba 
que el amor de Antonio José era mucho más frágil 
que el mío. Percibí sus dudas y noté las ondulaciones de su alma que, adherida a la mía por frágiles 
puntos, se rompían en cada inflexión de los acontecimientos…, pero no me importaba, ya que yo amaba por ambos, y pensaba que, al final, los destellos
de mi pasión o la blandura de mi corazón bastarían 
para colmarnos de felicidad a los dos.

»Creía que la fortaleza de mis sentimientos sería 
suficiente  para  encadenarnos  eternamente,  sin  que 
nada  ni  nadie  pudiera  romper  esa  barrera  infranqueable de mi gran amor.

»Ahora, con el paso del tiempo, y ante la actitud 
de mi marido, he podido darme cuenta de que amar 
no es suficiente, que sin el amor de aquel a quien se 
ama no es posible la felicidad…, a no ser que la felicidad del amante consista en la lucha tenaz por conseguir la dicha del amado, a costa  del propio sufrimiento. Puede ser que, al final de la larga batalla, 
la recompensa sea tan grande que merezca la pena,
aún a riesgo de perecer en el camino.

»Es muy difícil saber en qué consiste la felicidad 
y  si  en  el  sufrimiento  también  se  puede ser  feliz.
Puede que la dicha sea un sentimiento de plenitud 
que nada tiene que ver con situaciones gozosas, ni
con divertimentos ni alegrías. Tal vez sea esa fuerza 
interior  que  nos  empuja a  vivir  y luchar  por  todo 
aquello que queremos… Cuando yo siento esa fuerza, que llena todo mi cuerpo, y que parece rebosarlo, me siento feliz… Estoy segura de que la felicidad
es la esperanza del alma…

»Es muy posible que el desamor de Antonio José
se deba a su propia derrota. Sé que él ha intentado
amarme, pero ha sucumbido. Su dolor lo ha transformado en amargura, y esa amargura, en la aspereza que, últimamente, muestra hacia mí… ¿Morirá
mi amor de igual forma?

»…No,  no  es  posible.  Las  mujeres  estamos  más 
hechas al sufrimiento, seguramente porque en él nos 
hemos forjado. Somos una raza distinta. Yo no digo
que los hombres no sufran ¡claro que sufren!… sufren como nosotras. Sienten y padecen igual, pero, 
tal vez, no poseen nuestra fuerza interior. Tal vez, 
sus  anhelos  estén  más  allá  de  lo  cotidiano;  y, en 
algo tan próximo, en las relaciones humanas, carecen de la rabia necesaria para convertir su dolor en
esperanza… Sí, esa es la gran diferencia: sus esperanzas son más frágiles, y se desmoronan ante cualquier contratiempo… Nosotras somos más perseverantes, y, aunque nacemos esclavas de nuestra propia condición de mujeres, atadas al amor, nuestros
sentimientos se generan para ese bien supremo, así
como nuestro cuerpo se prepara para el fin primordial de la especie: la reproducción. Son ascendentes
de los que no podemos evadirnos.

»Las mujeres podremos llegar a tener los mismos
derechos  que  los  hombres.  Podemos  llegar  a  ser 
tratadas en  justa  igualdad  respecto  a  ellos,  pero 
nunca  podremos  liberarnos  como  las  feministas
piensan. La liberación de la mujer es una de tantas
falacias que, algunas, contagiadas de la fragilidad 
del amor de los hombres, nos quieren imbuir para
que caigamos en sus mismas contradicciones, y como una forma de venganza ante los amores no correspondidos.

»¿Cómo puede una mujer liberarse del amor hacia el hijo por mucho dolor que éste cause?…¿Cómo 
puede liberarse  de  sus  sufrimientos  periódicos  encaminados,  únicamente, a  ser madre  algún  día?…
¿Cómo liberarse del escozor de sus pezones cuando 
el niño mama sus entrañas?… ¿Cómo liberarse del 
llanto del hijo, del clamor de sus deseos, de la nostalgia de sus ausencias?… Que los hombres también 
sufren y sienten el amor a los hijos, es cierto, pero… 
¿están atados a ello?… 

»… ¿Cómo puedo liberarme del amor de Antonio 
José, si ese amor es toda mi vida?…. Aunque siento
que lentamente se escapa de mí, la esperanza me ata 
a él, y esa esperanza es la sangre de mi cuerpo que 
hincha mis venas, ensalza mi corazón, de modo que, 
cuanta  más  indiferencia veo  en  él,  más  grande se 
hace mi amor.

»…  ¿Para  qué  seguir  llorando,  si  llorar  es  el 
signo  de  la  derrota?…  No  debo  llorar  porque  mis 
lágrimas aplacan mi furia, y sin coraje no se puede 
vencer… mas, ¿por qué no llorar, si el llanto serena 
la reflexión y agudiza la inteligencia?… Las lágrimas de mujer no son la derrota, sino la pausa para 
concretar  la  estrategia…  No  es  verdad,  Boabdil,
que,  ante  la  pérdida  de  Granada,  lloraras  como
mujer; lo  hiciste  como  hombre,  ¡sólo  los hombres 
lloran ante la capitulación!… Las mujeres lloramos 
para vencer… ¡Vencer es mi meta!…»

Teresa  puso  todo  su  empeño  en  darle  un  hijo  a
Antonio José.
El nacimiento del pequeño Ramiro fue el bálsamo de paz que los esposos parecían necesitar para,
desde él, reconstruir el  hogar  y reforzar  sus esperanzas en un futuro feliz. Conforme el niño crecía, 
iba cambiando su mirada a sitios vagos por una amplia sonrisa que enternecía el alma del padre. 

Antonio José, a pesar de sus dudas sobre su matrimonio, esperaba ese niño con ilusión. Durante el 
embarazo de Teresa, todo él se convirtió en mimos
para cuidar a la futura madre. Por la mañana él que 
siempre era el primero en levantarse, le preparaba el 
desayuno  y no  permitía  que  su  mujer  se  levantara 
mientras no desayunara cómodamente en la cama. A 
Teresa le  gustaba tomar un  café  con  leche sopado
con dos magdalenas, pero, no sabemos si eran  eso 
que las embarazadas llaman antojos, durante aquellos días había aborrecido las magdalenas y Antonio 
José, muy temprano, cuando acababa de apuntar la 
luz del  día,  todas  las  mañanas,  caminaba hasta  un 
horno, al final de la calle oscura, casi en el Llanete,
para comprar un hochío recién hecho, para su mujer.
Luego preparaba el café con leche y se lo llevaba a 
la cama en una bandeja, sin olvidarse nunca de poner cada  día  una  rosa que  Teresa  recibía  con  una 
gran sonrisa; pero antes, con mucho cuidado y mimo,  la  incorporaba y le ponía  una almohada  en la
espaldas para que se sintiera lo más cómoda posible.

Durante  los  tres  primeros meses  del  embarazo, 
las  mañanas  de  Teresa  fueron  muy duras.  Desayunaba con apetito, es cierto, pero al rato todo lo arrojaba.  Su  estómago no  toleraba ningún  tipo  de alimentos. Luego, hasta pasado el mediodía, se sentía 
mareada, decía que todo le daba vueltas y tenía que 
sentarse para no caer al suelo. No podía hacer tareas 
de la casa y por esta circunstancia, Antonio José, a 
pesar de que desde siempre Teresa se había opuesto 
a tener servicio, contrató una sirvienta que además 
era enfermera. Todo para que su esposa estuviera lo 
mejor atendida posible. 

Son  pequeñas  anécdotas que  ilustran  la  dedicación de Antonio José al bienestar de la futura madre. 
Igualmente, cuando el embrazo estaba muy avanzado, Teresa recibió las mayores atenciones de su esposo.

Teresa, durante ese tiempo, sintió la mayor cercanía de Antonio José y, en ella renació la esperanza
de sacar a flote su matrimonio, aunque en el fondo
sospechaba que esas atenciones eran  por el niño que 
se estaba formando y no por ella.


CAPÍTULO XVII

Rami – como cariñosamente le llamaban – nació
un cinco de mayo, coincidiendo con la celebración 
de la Romería de la patrona. Para Teresa, la coincidencia fue como un presagio que reforzó mucho más 
aún sus esperanzas. Para Antonio José, un paréntesis
de paz que, por un tiempo, lo alejó de sus obsesiones. Al año siguiente, también el primer domingo de 
mayo, lo llevaron a la ermita para presentárselo a la
Santa Patrona, y que ella lo acogiera bajo su protección.

«Desde que tengo uso de razón, sólo un año he
dejado de subir a la romería, el año que nació mi 
hijo. Mayo ha sido siempre para mí un mes mágico.
En mayo, no sólo florecen las rosas. Todo el campo
verdea  su  primavera  en  el  esplendor  de  grandes 
praderas, y, entre los trigales incipientes, las amapolas crean su alfombra roja, que estampa los cerros de armonía multicolor. Marrones, rojos y verdes junto al azul intenso del cielo, crean el cuadro
con el que la naturaleza adorna, poética, la Romería de Santa Ana. El cerro se llena de jaras y tomillos, un aroma suave envuelve el aire, y así, el monte 
se pone sus mejores galas para festejar a la Santa 
Patrona. Hasta los lirios dejan asomar sus orejitas 
violeta  para,  junto  a  los  matorrales,  sumarse  a  la 
fiesta.

»Los caminos que suben a la ermita se llenan de 
gentes que apostan sus hatos a las sombras de los 
olivos, y convierten el cerro en un sinfín de pequeñas tiendas improvisadas, con las lonas de los “faldeos” que se utilizan en la recogida de la aceituna.
Atados, entre dos olivos o a cuatro palos clavados
en el suelo, forman las pequeñas casetillas que llenan el Miguelico en la romería torrecampeña.

La pequeña ermita se llena de gente, y en su espadaña vibran las campanas repicando la fiesta, y, 
en  la  mañana del  primer  domingo  de  mayo,  entre 
flores, estandartes y arropada por sus fieles, Santa 
Ana  pasea  el  monte  subida  en  su  bello  trono. La
Virgen Niña, en los brazos de la Santa, derrama su 
ternura, que enardece los corazones de los romeros,
quienes, al  compás de la música, cantan el himno
de la patrona, y resuena en el aire como una plegaria de amor, de devoción y pleitesía:

“Viva, viva Santa Ana,

viva la Abuela,

viva su linda niña

Virgen y bella…”

»El cerro se llena del humo de las miles de hogueras que calientan, sobre las trébedes, las sartenes repletas de cordero y, sobre el mantel, o sobre 
una caja (como mesa improvisada), o sobre el suelo, 
las aceitunas y las gambas, el jamón y el queso, las
almendras y las patatillas, los “garbansos tostaos”
y los “cobollos”, las lechugas y la pipirrana; y el
vino de la tierra, o el manchego. El cerro de Santa 
Ana  es  una  fiesta  que, desde la  muralla  ciclópea 
hasta la Vañezuela, retumba en una algarabía incesante de sones y de canciones.

»Allí  están  todos;  los  jóvenes,  que  disfrazan  su 
borrachera con juglarescas bromas; los niños, que 
ríen  y  corretean  su  alegría  de  “charnaque” en 
“charnaque”; los mayores, que se afanan en el beber y comer, y los abuelos, que sestean en las hamacas, adormilados por el bullicio. Tampoco faltan los 
bufones del pueblo que, vestidos de algo raro, como 
disfrazando su idiotez, muestran sus gracias insulsas  por  los  senderos  del  Miguelico.  Y…  hasta  el 
tonto del pueblo luce su moco caído, más prominente que nunca, y babea la fiesta porque, aunque sea 
tonto, Santa Ana también es su patrona.

»Año tras año, he subido a la romería. De niño,
con mi poni, y, ahora, con mi yegua. Teresa, vestida 
de gitana, a la grupa, lleva mi niño en brazos y lo
paseamos orgullosos entre el gentío de romeros. En 
la falda del cerro, justo enfrente de la ermita y junto 
al altar romero, tenemos la tienda. Y, mientras paseamos por el cerro, entre la algarabía de puestecillos,  las  gentes  nos  saludan  alzando  sus  botas de 
vino y ofreciéndonos con ellas sus mejores manjares. Santa Ana ya ha visto a mi niño, y él le ha sonreído a su Niña. Somos felices».

Junto a la tienda de los Todellas, había otra con
un toldo rayado en franjas blancas y azules. La mirada de Antonio José fue a reposar sobre el final de 
unas  piernas  que  enseguida  captaron  su  atención
quedando fascinado, como otras tantas veces le había ocurrido, sólo que esta vez la mujer tenía rostro, 
y en él, unos ojos azules que le recordaron la novia 
que inventó, en su primera adolescencia para ir pasando los días tediosos de su internado en el colegio.

Los ojos de mar contrastaban con el rostro moreno, que se arropaba entre un cabello negro de suaves ondulaciones. Era esbelta y, su vestido de vuelo 
no disimulaba el fino talle de sus caderas. La belleza 
de la mujer lo deslumbró, pero, sobre todo, le fascinó  reconocer en  ella  a  su  novia  imaginaria.  Jamás 
habría podido pensar que la criatura, que había dibujado sobre el lienzo de su imaginación, pudiera existir,  y menos  aún,  rememorar,  en  el  rostro  de  una 
mujer real, aquel que sólo era un cuadro pintado con 
los pinceles de su ilusión de adolescente.

Antonio José cerró varias veces sus ojos, por si
de  un  espejismo  se  tratara;  pero  cada vez  que  los
abría, la encontraba allí, sonriente y ajena a los pensamientos  que  estaban  pasando  por  su  sorprendida 
mente. Estaba allí, cerca de él; podía verla y escuchar sus risas. Era tan real como él mismo.

Sintió  el  impulso  de  acercarse para  cerciorarse
más aún de su realidad, para hablar con ella, para… 
Pero la presencia de Teresa se lo impidió. Seguramente de haberlo hecho, se habría sentido celosa o 
humillada y habría convertido la fiesta en un disgusto familiar. Antonio José buscó la ocasión, pero la 
tarde transcurrió entre comilonas, alcohol y cantos, 
hasta que el  crepúsculo  puso  su  manto  rojo  en el
cielo, y, tras el camión que bajaba a la patrona, todos
desfilaron en una caravana interminable de coches, 
camiones, carretas y gentes a pie que acompañaban 
a la Santa hasta la iglesia del pueblo.


CAPÍTULO XVIII

De nuevo las angustias y las obsesiones, que habían  hecho  un  paréntesis  de  un  año,  volvieron a 
apoderarse  de  Antonio  José.  Aquella  mujer,  que 
asoció a su antigua novia inventada, era la mujer de 
su vida. Para él, esa coincidencia podía ser una señal 
inequívoca.  No  le  cabía duda…  era  la  mujer  que
siempre había estado buscando.

Marta —la mujer de los ojos de cielo— se había 
apoderado de la voluntad de Antonio José, hasta tal
punto  que,  la  noche  del  domingo,  no  pudo  dormir 
pensando  en  aquella  visión  del  cerro,  y haciendo 
planes de cómo buscar a ese, tal vez, fantasma que 
de nuevo había sembrado en su alma la sombra de la
inquietud. 

Antonio José pensaba que su angustia sería el síntoma de una enfermedad, en la que recaía una y otra
vez, y para la que, probablemente, no habría cura. Se
preguntaba si  sus  continuas  reincidencias  en  las 
mismas obsesiones no serían debidas a algún fenómeno extraño que, como una maldición, estaba condicionando toda su vida. Sintió, de nuevo, miedo de 
sus obsesiones.

Antonio José pensaba que la vida no estaba siendo piadosa con él, que seguramente había heredado 
algún  demonio,  que,  implacable,  lo  conducía a  su 
propia destrucción, y contra quien era inútil luchar; 
cada vez que encontraba la paz que deseaba, las tretas, de ese espíritu del mal, le hacían vacilar, como 
si  careciera  de  libre albedrío  para poder elegir el 
camino de su dicha.

En ese último año, había aprendido a amar a Teresa. Ella le había dado el hijo en el que ambos se 
miraban y, en el fondo de sus pensamientos, sabía lo 
importante que era permanecer unidos para criar y
educar al niño, que ya era un trozo de él mismo.

Pero no siempre la lógica del pensamiento es la 
que impone su dictado. El hombre es débil ante los
sentimientos. Emergen extraños, sin sentido, y al no 
saber de dónde surgen, decimos que nacen del alma. 
Crecen  en  la  obsesión  y se  transforman  en  locura, 
como la de esa noche de mayo que se apoderó  de 
Antonio José. Inútiles fueron cuantos razonamientos
se hizo para aplacar esa fuerza que le arrastraba hacia Marta. Inútiles fueron sus lamentos y todas sus
propias advertencias sobre los riesgos que corría si
dejaba que la psicosis que le invadía se apoderara de 
su voluntad.

La noche siguió su  inexorable destino, que no es
otro que su encuentro con la luz de la mañana. Apenas si despertaba el alba, cuando Antonio José inició 
su incierto vagar por todas las calles del pueblo, sin
un rumbo fijo, y guiado únicamente por una indescriptible  ansiedad de  encontrar a  Marta.  Su  impaciencia no le permitió esperar a los primeros rayos
de sol, y, lleno de inquietud, recorrió todo el pueblo
con la esperanza de encontrar a la mujer que había 
causado su desasosiego.

Se sentó, en busca de aliento, en todos los bancos
de todas las plazas del pueblo. Se retrepó en todas 
las esquinas de todas las calles. Observó el original 
paisaje de la ciudad, que se afanaba en los preparativos de una jornada de trabajo. Vio las mulas cargadas de verduras que llegaban de las huertas hacia el 
mercado; las furgonetas y los camiones de los proveedores de los puestos de la plaza; el bullicio de las 
gentes  que,  azada al  hombro,  se  dirigían  al  campo 
para dar su jornal de cada día; los albañiles, con su
espuerta de herramientas y su taleguilla en busca del 
tajo;  los encorbatados oficinistas, y las madrugadoras  amas  de  casa  que  aprovechaban  las  primeras
luces del día para ir a comprar el pescado y la carne.

Recorrió todas las calles; desde la calle Aguilar
hasta la Puerta de Jaén, desde la calle de San Sebastián  hasta la  Fuente Nueva,  desde la  calle  de  las 
Tiendas hasta el Camino de la Estación; no quedó ni
un  solo  rincón  del  pueblo  al  que,  el  obsesionado 
Antonio  José,  no  asomara.  Pero  su  búsqueda  fue
inútil  y comprendió  lo  difícil  que  podría  resultar,
entre las más de diez mil personas que habitaban el 
pueblo, encontrarse, precisamente con la que él quería ver.

Cuando el sol atravesó el medio día y sus rayos
iniciaban su danza de fuego sobre la piel, las nubes 
se apoderaron de la ciudad, y un suave chapuceo de 
agua irrumpió sobre el pueblo, que luego, entre relámpagos y truenos, lo sumió en la terrible tormenta 
que se llevó, seguramente al cielo, a tres niños que 
jugaban descuidadamente bajo el puente del arroyo.
El día, que nació espléndido, se transformó en tragedia,  sumándose  así,  a las  penas  de  un  Antonio 
José abatido por la desesperación e impotente ante 
los predicados de su destino.


CAPÍTULO XIX

Marta era una chica del pueblo, con la que Antonio José, seguramente, se había encontrado algunas 
veces,  pero  en  la  que  no  reparó  hasta  el  día  de la
romería. Vivía en las casas nuevas que construyeron 
en el lugar donde en otros tiempos estaba el campo 
de fútbol, aquel en el que jugaban el Rayo Azul y el 
Calavera, cuando Antonio José era niño. 

Seguro que él  había pasado  muchas veces  por
aquel barrio, cuya calle más ancha, adornada de espléndidos  jardines,  se  abre hacia  la  gran  plaza de 
España, en la que, su monumental fuente, rubrica el 
aire con filigranas de colores, con destellos irisantes 
de finas gotas de agua, que escapan aturdidas de los
chorros disparados a su aventura aérea. Por esta calle, en la que vivía Marta, antaño campo de fútbol, 
luego con el nombre del inicio de la mayor tragedia
que vivió el país en el siglo veinte, y hoy dedicada al 
pintor Manuel Moral, por  esta calle, había paseado 
muchas veces Antonio José.

«Algunos psicólogos dicen que la infancia es una 
época  tormentosa  invadida  por  miles  de  temores
ante el descubrimiento de lo cotidiano. Es muy posible que así sea, pero lo maravilloso de ese tiempo es
que sólo se recuerda la belleza de los acontecimientos.  Atrás  quedaron,  y  se  olvidaron  para  siempre, 
esas  asperezas  que  el  novicio  ser  encuentra  en su 
roce primerizo con la vida. Atrás quedan, porque no 
se recuerdan, los llantos desconsolados, las adustas 
caras de los mayores, el miedo ante lo ignoto. Atrás, 
las quemaduras del capricho de los tiempos… Sólo 
el  bello  recuerdo  de los  momentos  felices  de  esa 
infancia, ya abierta a la memoria, adorna el existir
atormentado del alma adulta: La afirmación de la
propia personalidad en el dominio de las situaciones, la ternura de la madre, las correrías infantiles 
con los amigos… Parece como si,  madre y amigos
de  la  infancia  llenaran  los  recuerdos  para  engendrar la futura semilla del amor adulto.

»La calle Ancha y la Plaza de España tienen un
lugar  en  mis  recuerdos  de  la  infancia.  Cuando he 
paseado por ellas, he visto siempre, tras las casas
pintadas de blanco, y bajo el gris del asfalto, aquel 
campo de fútbol en el que jugaba el Rayo Azul. Era
nuestro equipo, el equipo de los señoritos del pueblo. Había otro, el Calavera, pero éste pertenecía a 
los jornaleros y a todos aquellos que se ganaban la 
vida desde un trabajo, en el que la fuerza y los brazos eran la mejor y única herramienta.

»El fútbol, en aquella época y en aquel pueblo,
era una forma de aliviar las tensiones que generaban la falta de libertades políticas. En ausencia de 
ideologías en qué ubicarse, los equipos jugaban el 
gran papel de identificación de los diversos sectores 
sociales. Cada encuentro, que sustituía a la prohibida lucha de clases, ponía de manifiesto las hostilidades  entre vecinos,  o  las  rivalidades entre  los
pueblos próximos. En el campo de fútbol casi todo 
estaba permitido y, la gente desahogaba sus malos 
humores,  gritando insultos que, dirigidos a los jugadores, iban destinados a lo que ellos representaban. Muchas veces se llegaba a las manos o se mostraba la solidaridad de clase, arrojando al árbitro 
al pilón que había cerca de la plaza del pueblo, enfrente del Camino de la Estación. 

»Con mi amigo Curro, asistía a todos los partidos  que,  generalmente,  se  jugaban  en  la  tarde del
domingo,  y  nos  apostábamos  sentados,  pisando  la
raya que circunscribía el terreno de juego. Cuando 
por la importancia del encuentro, el campo se llenaba  de  gente y  no  podíamos  acceder  al  lugar  de 
costumbre, nos sentábamos encima de la tapia que 
separaba el estadio de los campos de labranza. Poco nos importaba el olor a orines que, mezclado con
el de algún que otro resto fisiológico, exhalaba una
peste nauseabunda que llenaba de hedor todas las
proximidades de nuestro improvisado palco.  Para
nosotros  lo  más  importante  no  era  ver  el  partido, 
disfrutábamos burlando la vigilancia que se montaba junto a las cuerdas que marcaban los límites del 
campo.  Nos  gustaba  colarnos  sin  pagar,  y,  para 
ello,  inventábamos  miles  de  argucias  con  las  que 
asistir  sin sacar entrada alguna.

»En  ocasiones  nos  escondíamos  tras  la  puerta 
del  molino  que  había  enfrente  del  recinto  y,  con
nuestros  tirachinas,  acosábamos  al  municipal  —el
que vigilaba los lugares por los que los chiquillos
podíamos colarnos— logrando  que, exasperado, se 
produjera el instante de distracción que aprovechábamos para entrar en el campo. En otras ocasiones, 
nos acurrucábamos entre los primeros de la cola y, 
protegidos  por  nuestra  pequeña  estatura,  lográbamos pasar. 

»En estos recuerdos, aparece en mi memoria el
nombre de aquel temido sereno, el Moncenillo. Era 
un hombre bajito y rechoncho, con barriga prominente, su cara era oscura y redonda, y de sus ojos, 
pequeñitos y hundidos, siempre parecía escapar un 
gesto picarón. Solía ser el terror de todos los chiquillos del pueblo, pero también con quien más disfrutábamos de nuestras burlas. En más de una ocasión, tanto Curro como yo, sentimos sobre nuestras 
espaldas el crujido de su vergajo.

»Moncenillo  o  Morcillo  —como  le  llamábamos 
los críos para encresparlo— era un hombre afable 
aunque  a los niños nos mantenía a raya. También 
recuerdo  a  Juan  Tiego,  el  encargado  de  regar  los 
jardines,  y  el  pregonero  del  pueblo; el  que  en  sus 
pregones, ya oficiales o de publicidad, mostraba sus 
escasos conocimientos del lenguaje y pasaba por ser 
uno  de  los  hombres  peor  hablados  del  pueblo.  A
pesar  de  su  aparente seriedad,  para  los  niños  era 
una persona divertida: lo pasábamos muy bien con 
él cuando, en las tardes de verano, con el gran chorro de agua de su manguera, regaba  los jardines, y
un montón de chiquillos, a una distancia prudencial,
lo increpábamos coreando con musiquilla burlona:

»—¡Juan Priego riega y aquí no llega!.
»Él esperaba paciente nuestros descuidos y, con
un  giro  inesperado  de la  manguera,  ponía  chorreando a los más distraídos, mientras el resto intentábamos huir del chaparrón. Este juego se repetía una y otra vez y, la mayoría, reíamos divertidos
la hazaña de no ser mojados.

»Era  gracioso  escuchar sus  pregones,  ya  que
muy pocas palabras decía a derechas, y sus misivas, 
a veces, resultaban con un sentido muy distinto del
que verdaderamente quería decir:

»—Ehta  tarde en  el  Sini  Risán,  se  pone  la
gran  pinícula,  El  Arcalde  de  Selamenea. 
Lah mujereh que no ehtén solah no valen
na. 

»Todos  entendían  su  discurso,  pero  eran  pocos
los  que  no  reían  a carcajadas  cuando  lo  escuchaban».

En aquel lugar, antes campo de fútbol, hoy un barrio, en su calle Ancha ajardinada, vivía Marta. Vivía cerca de la monumental fuente, paraíso de aires 
frescos  para los  ancianos  en  verano,  que,  sentados 
en  sus  bancos,  respiraban  las  brisas  húmedas  que 
exhalan los chorros de agua.

Vivía allí con sus padres desde hacía unos cuantos años, desde que regresaron de Francia a la que, 
antaño, tuvieron que emigrar en busca de una vida 
mejor. Después de un largo destierro, tras economías 
y carencias,  sufrimientos  y penalidades,  pudieron 
comprar una casa en el nuevo barrio del pueblo, con
los ahorros de tantas vendimias alejados de sus paisanos y familiares.

Partieron un día de aquellos en los que Antonio
José estaba en el colegio, interno. Con dos maletas 
de cartón, subieron al tren y, poco se supo de ellos,
hasta su regreso, veinte años después. Ella era una
niña  y volvió como una de las mujeres más bellas
que los tiempos recuerdan. A su tez morena de las
gentes del sur, añadía los rasgos celtas de unos ojos
azules y profundos, como el cielo del verano andaluz. Su tono de voz cálido, estaba contagiado por el 
acento, algo gangoso, de los galos. No había perdido, en sus esenciales rasgos, el habla torrecampeña. 
Seseaba las palabras, aunque sin querer, y de vez en 
cuando, algunas eses verdaderas las transformaba en 
zetas,  y algunas  finales las silbaba en  exceso,  al 
igual que aquellos andaluces que, tras haber pasado 
un  mes  en  Madrid,  volvían  hablando  «en  finolis». 
En ella, esta forma de decir las cosas, no era pedantería ni extravagancia, era la lógica confusión de un 
lenguaje renacido de la nostalgia y, durante muchos
años,  sólo  practicado  en  la  pobreza  léxica de  una 
familia humilde y extranjera en la vecina Francia.

Con un permiso de trabajo, que prorrogaron varias veces, se establecieron en Bain de Bretagne, un 
pueblo  de la  Bretaña francesa,  donde  primero se 
emplearon para tareas agrícolas; luego pusieron una 
pequeña tienda de comestibles, con la que progresaron, hasta el punto de poder comprar, no sólo la casa 
que ahora habitaban, sino incluso algunas tierras con 
un puñado de olivos. Al regresar al pueblo, se convirtieron  en vegueros  (como  allí  llaman  a la  gente
que,  cultivando  sus  propias  fincas,  viven  holgadamente de ellas), y ella, Marta, puso una peluquería
de señoras, con la que se ganaba la vida.

Marta sí que reconoció a Antonio José la primera 
vez que lo vio, pero no se atrevió a acercarse a él, y
menos, a decirle nada. Cuando en el cerro, durante
la Romería, él cruzó sus ojos con los de ella, se estremeció pensando que la reconocería e iría a saludarla. Todo su cuerpo tembló sin saber, en ese momento, por qué. Días después supo que estaba enamorada de «Ñoñi», de Antonio José.

Ella  rememoró  aquellos  juegos  infantiles  que  la
unían a su amigo del alma: las procesiones que hacían por el largo pasillo de su casa, las tiendecicas, 
las  carreras en  cuclillas,  los  paseos  en  el  poni,  los 
cumpleaños de Antonio José. Tampoco había olvidado a la dulce madre de su amigo, la mora de los
ojos grandes, la bondadosa Adelaxis, la que le derramaba toda su ternura y la quería, como si de su 
hija se tratara.

Marta era hija del casero de don Samuel, y vivió
durante su infancia en el cortijo de Cuesta Negra. Su 
padre era el encargado del mantenimiento de la casa
y de los cuidados de los jardines. La madre, la criada
de  los  señores  cuando  éstos  se  iban  al campo  por 
temporadas. Adelaxis quería tanto a la pequeña Marta, que, cuando se bajaban al pueblo, la llevaba consigo  y la  mandaba a  la  misma  escuela de Antonio
José.

Es muy posible que, sin ella saberlo, Marta hubiera estado, desde siempre, enamorada de  «Ñoñi»
—como aún seguía llamándolo. Ello explicaría cómo, a pesar de su gran belleza, permanecía soltera.
En realidad, tanto en Francia como en España, no le
habían faltado pretendientes, a los que rechazaba sin
darle oportunidad alguna. Había algo en ella que le 
impedía enamorarse y, a veces, se lamentaba de ello,
pero nunca perdió la esperanza de encontrar al hombre ideal, al que asociaba a un rostro desconocido, 
pero  de  alguna  manera  cercano.  Cuando  aquel  día 
cruzó su mirada y sus ojos encontraron a los de Antonio José, un fuerte estremecimiento le dio la pista 
de que él era su hombre, el hombre del que, seguramente, había estado enamorada toda su vida.


CAPÍTULO XX

Marta no había olvidado nada de su infancia:
De niña, había aprendido a jugar con la primavera que le prestaba el rojo de sus puestas de sol para
poner el rubor en su cara; el verde de las praderas 
para identificar su infantil libertad;  y, las flores de 
los  almendros  y todas  las  amapolas  del  inmenso
jardín del campo, para recrear en la belleza su propia 
belleza.

Aprendió  a  esconderse  entre los  matorrales  y a
refugiarse en las sombras de las madreselvas, en las
que  establecía  su  casita  imaginaria  llena  de  trastos 
inservibles que eran sus juguetes favoritos: la vieja
jofaina  de lata  vidriada,  con  sus  desconchones y
agujeros,  una  pata de  la  trébede  ennegrecida  por 
millones de humos pasados, algunas tazas desportilladas, y, su más apreciado juguete, una muñeca de 
trapo con la cara de hilos negros y el pelo de lanas 
amarillas. Allí se escapaba a diario, allí establecía su 
mundo de fantasía, allí encerraba su soledad infantil,
mientras  su  imaginación revoloteaba por  entre las 
historias fantásticas que la señora, Adelaxis, les contaba tanto a Antonio José como a ella.

Corría por entre los almendros de la finca, arrastrando su trenza negra al compás de su bullanguera
euforia. Aprendió a leer y a escribir en casa de los 
Todellas, pero jamás se rindió al servilismo que intentaban  imponerle  las circunstancias  por las  que 
transcurría su vida.

Adelaxis la protegía para que su infancia fuera feliz,  y,  para que  no  se  sintiera  en  inferioridad  con 
Antonio  José,  la  trataba como  si  hija  suya  fuera.
Reprimía  al  chico  cuando  éste,  imitando  el  despotismo de su padre, intentaba dominar a la pequeña 
Marta imponiéndole sus caprichos.

La  dulce  Adelaxis  reprendía  siempre contando
cuentos,  que  a  los  niños les  sirvieran  de  lección e 
inculcaba así los valores y virtudes que los pequeños 
debían  adquirir.  En  una ocasión  los  encontró  peleando, se disputaban quién era el que mandaba en
tal o cual juego. Como Antonio José quiso imponer 
su condición de dueño de la casa, llamó a ambos y
les dijo:

—No debéis pelearos por mandar; mandar es
muy difícil y hay que ser muy responsables para ejercer el poder. Sólo debe mandar quien  gana el  poder  por  sus  propios
méritos;  quien  llega  a  él  por  el  capricho 
del destino, lo ejercerá también caprichosamente,  y su mandato  será un auténtico
desastre. Os voy a contar una historia para 
que veáis cuánta razón tengo:

«Hubo, hace ya mucho tiempo, un país al que se
entraba  por  entre las  cortezas  de  un  olmo  gigante. 
Un pasadizo conducía al centro de una ciudad en la 
que las casas eran de cristal, y las calles, reservadas 
exclusivamente  al  paso de  los  animales–plantas, 
estaban alfombradas de plumas de pavo real».

— ¿Qué son animales-plantas?  —preguntó
Antonio José.
—Son las plantas que tienen cabeza y patas
como los animales  —le respondió Adelaxis.

— ¿Y la cabeza cómo es, como las de los gatos? —terciaba Marta. 
—No —contestó Adelaxis— sus cabezas no 
son ni de gatos, ni de perros, son cabezas 
de animales-plantas.

Adelaxis hacía una gran pausa para que la imaginación de los niños construyera esas fantásticas criaturas. Ellos quedaban extasiados y con sus ojos muy
abiertos, como queriendo escrutar en el aire los reflejos de tan extraños personajes. Perplejos movían 
sus  cabecitas  llenas  de  curiosidad  demandando la 
continuidad de la historia, a lo que Adelaxis, con su
maravillosa sonrisa, accedía enseguida:

«Sobre las aceras sólo podían caminar las flores;
las rojas, por la de la derecha, y el resto de las mismas,  independientemente  de  su  color,  por  la  de la
izquierda. Estaba prohibido el acceso a la ciudad de 
los  animales-animales  y de  las  plantas-plantas,  y, 
como  es  lógico, esta  prohibición  era  mucho más
severa  para  los  animales-personas, para  las personas-personas y para las personas-plantas».

Marta  miraba  con  sus  ojos  grandes  de cielo  a
Adelaxis e interrumpió su relato para preguntarle:
— ¿Qué son animales-personas?
—Son  animales  que  andan  como  las  personas y tienen la cabeza como las personas.
Sé  que  me  vais  a  preguntar —continuó 
Adelaxis— que  qué  son  las  personasplantas…

—Sí, ¿qué son? —interrumpieron ellos.
—Son personas que tienen el cuerpo de planta.
—Y…  ¿tienen  ramas,  también?  —volvió a 
interrumpir  Marta  de nuevo,  después de 
tratar de imaginar cómo serían esos seres.

— ¡Naturalmente!
— ¡Oh!…,  —exclamaron  los  niños  al  unísono, mientras sus ojos se abrían más aún 
a  la  curiosidad.  La  historia  ya los  había
enganchado. Ya, en sus pequeñas cabecitas, contemplaban esas calles y esas aceras  llenas de un  bullicioso  ir  y venir  de 
criaturas  extraordinarias. Veían  multitud
de flores circulando junto a las tiendas de 
cristal por aquella misteriosa ciudad. Adelaxis continuó con su cuento:

«En esa ciudad vivían cuantos personajes dotados
de los atributos animales se asemejaban a las plantas 
por sus exuberantes ramas y hojas verdes. Las flores,  al  día  siguiente  de  nacer,  se  independizaban  y
constituían una casta muy distinguida entre la ciudadanía de aquel lugar.

»Rosalina era la alcaldesa, que mandaba mucho
más  que  cualquier rey de  los  que habitaban,  por 
aquel entonces, en cualquier otra ciudad del mundo, 
o  en  cualquier nación,  o  en  cualquier país.  Había 
llegado a tal cargo gracias a las malas artes de los 
animales-zarza,  que  con sus  poderes especiales, se 
habían apoderado de la ciudad, extendiendo sus largas  ramas  llenas  de  espinos  por  doquier  y amenazando con asfixiar al resto de los animales-plantas si
no se sometían a su voluntad y capricho. Respetando 
las leyes de la ciudad, y puesto que sólo las flores 
que  circulaban  por  la  acera  de  la  derecha podían 
ostentar el  poder, los animales-zarza decidieron
nombrar a Rosalina para tan alta potestad, no por su 
belleza,  que  lo  era  en  sumo  grado,  sino  por  sus
enormes espinas, que como grandes aguijones punzantes, rodeaban su esbelto ramaje. Era la rosa más 
bella,  pero  también,  la  más  semejante  a  ellos  por 
cuantas púas la envolvían, reflejo de su carácter altivo y punzante.

»Después de un año de mandato de la tal Rosalina,  todo  el  clima  de  tolerancia  y buena  vecindad, 
que antes caracterizó a esa ciudad, se había deteriorado, hasta tal punto que el tapiz de plumas de pavo
real, que adornaba sus calles, había quedado tapado 
por las miles de hojas amarillas y secas que ocultaban la multitud de colores del precioso plumaje de 
las vías públicas. Las hojas de los animales-plantas 
eran  muy sensibles  a  los  disgustos,  y se  marchitaban, una a una, ante un mal rato, una discusión, un
incidente…  Siempre que alguna  hoja  caía,  era  una
señal inequívoca de que algo poco agradable, le había ocurrido a su dueño.

»En efecto, el gobierno de Rosalina era caprichoso, como caprichosa era ella. Desconocía el sentido 
de la justicia, ya que las únicas leyes a las que obedecía, eran a las dictadas por el capricho de su extravagante imaginación.

»Su primer edicto como alcaldesa fue prohibir la
poda, con lo que los podadores se arruinaron al perder su medio de vida. Pero esto no fue lo más grave 
de  cuanto  aconteció  con tal  excentricidad;  lo  peor 
llegaría algún tiempo después: cuando las ramas de 
los  animales-plantas  crecieron  tanto,  que  las  calles 
ya no eran  lo  suficientemente  grandes  como  para
permitir  el  paso de  tan  descomunales  criaturas.  La
circulación se convirtió en un caos.

»Rosalina firmó otro edicto por el que prohibía a 
los animales-plantas salir de sus casas, para evitar —
decía— el  tremendo  embrollo  de  circular por las 
calles con las ramas tan largas.

»El  resultado  fue  la  destrucción  de  la  ciudad,
pues a los animales-planta les creció tanto su follaje,
que las ramas rompieron todas las casas de cristal».
— ¿Qué pasó  con  Rosalina? —preguntaron

los niños.
—Fue  juzgada por  el  mal  uso  que  hizo  del
poder, y, como consecuencia, condenada a 
dejar su cargo. No la encarcelaron, pero se 
le prohibió salir a la calle durante el día,
por lo que, la falta de luz, marchitó sus
pétalos.

«
Queridos niños, lo que hay que aprender de esta
historia, es la responsabilidad que se tiene cuando se 
ostenta un poder»

Antonio José era su amigo inseparable en casi todos los juegos; tan pronto era el padre de su muñeca
de trapos, como el encargado de la tienda en la que 
compraba toda  clase de  cosas, desde la comida  —
trozos de barro con diversas formas, o puñados de 
legumbres que cogían de la cocina—, hasta los utensilios —generalmente latas vacías de variadas conservas.  Antonio  José  también  vendía,  en  su  tienda 
imaginaria,  ropas  para  las  muñecas  recortables y
otras muchas mercancías que improvisaban al iniciar 
el juego. Marta pagaba con monedas recortadas con 
un  dedal  de  las  cáscaras  de naranjas  y cuyo  valor 
oscilaba al capricho del vendedor, que por cada artículo de la tienda pedía la cantidad arbitraria que en 
ese momento se le ocurría.

Antonio José correspondía a Marta, compartiendo
también algunos de sus juegos con su pequeña amiga.  La  convertía  en  conductora de  su  flamante  camión, en el que transportaba la tierra, o la arena para
sus construcciones; la dejaba jugar con sus aviones 
de lata policromada; con todos sus coches de cuerda; 
con el teléfono interplanetario, que hacía unos días 
le había regalado su padre; compartían el columpio,
y le permitía dar patadas a su balón de reglamento. 
También la dejaba subirse en su poni y le consentía 
dar paseos cortos, aunque no soportaba perderla de 
vista cuando, como jinete, le daba vueltas al jardín.

Él prefería compartir montura con Marta, y ella, a
la  grupa del  caballo, se  agarraba fuertemente a las 
espaldas de su amigo mientras éste le hacía dar unos
trotecillos  a  Aquiles;  él disfrutaba del  miedo  de  la 
pequeña. Ella, se agarraba más y más fuerte. Él se
reía de su pánico.

Marta había recordado siempre a Adelaxis, como 
a una segunda madre. Le profesaba un cariño muy
especial,  y cuando se  fue, obligada por su marido,
lloró, incluso más que Antonio José.

La ausencia de Adelaxis supuso un gran cambio
para todos, pero sobre todo para Marta:
A su amigo Antonio José lo internaron en un colegio y ella fue devuelta a la casa de su familia. Se 
acabaron  aquellas  primaveras  en  las  que  los  niños 
compartían  naturaleza y juegos.  Se  acabaron las 
correrías de ambos por las veredas de Cuesta Negra. 
La casería se llenó de silencios, y en el alma de Marta, con la ausencia, empezó a agigantarse la figura
de su amigo Antonio José. Seguramente, y gracias a 
este recuerdo imborrable, al llegar a su adolescencia, 
empezó a enamorase del que fue el único amigo de 
su vida, de aquel niño, a quien, al principio, admiró 
por ser el hijo de los amos de sus padres; a quien 
luego siguió admirando por ser el hijo de Adelaxis; 
y al que volvió a admirar más por la esplendidez de 
su  corazón  y por  la  devoción  que  hacia  ella  había 
demostrado en todos los momentos en los que compartían juegos y primavera.

Adelaxis  tampoco  se  despidió  de  Marta.  Marta,
como  Antonio  José,  tampoco  recibió  ese beso  que
dan las madres cuando se ausentan por algún tiempo. Marta lloró, como Antonio José, una despedida 
que nunca existió.

Tanto la segunda niñez, como la adolescencia de
Marta, estuvieron marcadas por el vacío de los dos 
amores que llenaron su primera infancia.

Marta se convirtió, como Antonio José, en una
niña  solitaria,  como  Antonio  José,  quedó  huérfana 
de la madre de verdad,  de la que le acurrucaba en 
sus infantiles soledades, de la que le abrigaba de sus 
monstruosos  miedos.  De aquella  que  le  contaba 
cuentos en lugar de reñirla. De la mujer que, en vez 
de mostrar su disgusto ante sus travesuras, sonreía y
llenaba todo el espacio de una felicidad que ya, nunca en su ausencia, volvió a experimentar.


CAPÍTULO XXI

Los ojos azules de Marta se habían apoderado de
la voluntad de Antonio José, y en ellos se centraba, 
desde este momento, todas sus frustraciones. Sentía 
que  ya nada podría tener sentido en su vida sin la 
presencia de la mujer de cuya mirada se había enamorado.

Transcurrieron los  días con  la lentitud  de  las
sombras  cansinas  que  atenazan  los  sueños,  con la 
lentitud de las vigilias forzadas que rompen las largas noches de  desalientos  espirituales.  Como  fantasmas corrían las imágenes de su vida, una y otra
vez,  transformándose en siluetas  alegóricas  de  un 
futuro sin esperanzas… y, en esas cansinas sombras 
que atormentan las ilusiones, en ese vaho nebuloso,
se  dibujaba,  a  su  vez,  la  majestuosa  figura  de  un
amor idealizado…  de  una  mezcla  inconcreta  de 
Theany, de Teresa… de rostros difusos que configuraban la nueva imagen que, desde el día de la romería, violentaba su alma hundida en la desesperación 
que provoca una ansiedad descontrolada.

En  los sueños de  Antonio  José,  Marta  mecía  a
Rami, a las sombras de todos los árboles de Cuesta 
Negra, mientras el crepúsculo, como un globo rojo 
de descomunales dimensiones, iba siendo devorado
por la noche implacable en la que se desvanecía la 
mujer… La plácida sonrisa de Antonio José se tornaba desencanto…

En sus sueños, Marta remaba la barca del estanque de aguas verdes, y el azul del cielo se confundía 
con el de sus ojos. Él, desde la orilla, arropado por 
los sauces, la contemplaba hasta que se perdía  por 
las riberas inexistentes de su enfermizo éxtasis… y,
de nuevo, perdía la placidez que se tornaba desesperación…

En ese ir y venir de ensueños, también acarició su 
piel suave y morena como las aceitunas del otoño,
besó su pelo del color de la noche y bebió con ella la
miel  del  placer.  Sintió  derramarse el  agua  en  estruendosos  rugidos  de  las  cataratas  gigantes  que 
caen con estrépito sobre rocas lejanas…, estrellarse
las  olas  sobre  los  acantilados  de  mares  inconcretos…, y sintió el vacío de la nada de un violento despertar…

«Me miro y veo en mí al hombre viejo que anhela
renovarse de no sé qué ilusiones, cuando las ilusiones sólo son ilusiones  y no suelen llevar a ningún
sitio.  ¿Por  qué,  como  cualquier  mortal,  no  puedo
encontrar la paz en lo que poseo?… Es posible que 
el alma humana no pueda ser alimentada con cosas
reales,  que  necesite  la  inconsistente  niebla  de  los
sueños…,  que  viva  sólo  de  esperanzas  fútiles…,  de 
sentimientos livianos…

»… Pero… ¡Qué terribles son las noches, cuando 
el alma no encuentra sosiego, cuando las esperanzas se rompen y, sobre la oscuridad de las tinieblas, 
se desvelan los pensamientos baldíos y sin respuesta!… Mi alma se está secando en la soledad de mi 
destino, un destino que me empuja hacia fantasmas, 
hacia amores intangibles, hacia esperpentos de mis
incontrolados desvaríos.

»… ¿Acaso mi alma no es tan humana como las
demás almas?…, ¿acaso soy otra especie de Segismundo  que  sólo  sueña  con  sus  propios  sueños?… 
Acaso yo también me encuentro encadenado a no sé 
qué desdicha que me muerde el alma y asfixia las 
esperanzas…;  y si  las  esperanzas  mueren,  muere
todo el ser en la inanición de una vida baldía.

»Busqué el amor en Teresa, bebí en el néctar de 
su cuerpo y sentí el éxtasis de la pasión. Recorrí los 
caminos de lo posible, bailé la danza del caprichoso
destino, y reforcé mi voluntad en el empeño de quererla. Cansado del mundo de las ideas, concreté los
pensamientos  en devoción  hacia  ella,  la  colmé de 
mimos  y  doblegué mis  impulsos,  convirtiendo  las
acritudes en la dulce miel que manó de cada sonrisa 
de mi hijo.

»… ¿Qué más puedo hacer, sino sucumbir en los
brazos  de  mi  cruel  destino?…  ¿De qué  le  sirve  al
hombre luchar, si la batalla está de antemano perdida?…

»Tendría que hablar con Teresa y abrirle mi alma  porque  ¿quién  mejor  que  ella  podría  entender 
cuántas desdichas me afligen?… Sé que me ama. He
notado en sus silencios el sufrimiento de la esposa
que lucha para conservar su bien más querido. He
sentido  su  amor  que, como  el  fuego  del  volcán, 
abrasa mi fría alma. He notado la huella de los surcos de sus lágrimas, secos ante mi presencia, marchitar su belleza inmaculada… ¡No tengo derecho a 
guardar  silencio!…  ella no  lo  merece.  Tengo  que 
hablar con Teresa”.

Antonio José se debatía entre el dolor de la derrota y la esperanza en el amor de Teresa, pero en su 
pensamiento se acrecentaba la obsesión por la mujer
que, hacía tan sólo unos días, había visto en el cerro, 
en la Romería de Santa Ana. Volvió a encontrarse 
con ella un domingo por la tarde, cuando sacaba a 
pasear al pequeño Ramiro por el parque del pueblo. 
Estaba sentado en un banco meciendo el cochecito
del bebé, cuando, entre las rosas de los jardines, vio
unos ojos azules que, con disimulo, habían fijado su 
mirada en él. Primero quedó perplejo e inmovilizado 
por la sorpresa; luego, como un autómata, empezó a 
seguirla. Su mente estaba completamente en blanco. 
Se  acercó  a  ella  y,  sin  mediar palabra,  acarició su
rostro. El parque enmudeció de repente. Dejaron de 
sonar los gritos de los chiquillos, el murmullo de las
conversaciones. Se paró la brisa que, instantes antes,
jaleaba las hojas de los árboles. El parque, a la luz 
del atardecer, tornó a un color gris insípido; la luz 
que  brotaba  de  los  ojos de  los  amantes,  había  ensombrecido  el  paisaje,  y,  el  eco  de  sus  corazones, 
había atronado sus oídos con el latir intenso de un
encuentro deseado.

Siguió el silencio. Terrible silencio y sublime a la
vez.  Siguieron  los  destellos  de  luz intensa  en  sus
ojos y los pálidos colores a su alrededor. Los amantes,  uno  frente al  otro, no  supieron  decirse  nada. 
Sólo se miraban. Sólo se veían a ellos mismos. La
intensidad de la emoción los aisló del bello entorno,
que  seguía  indiferente  su  rutina  cotidiana,  como  si
nada fuera de ellos estuviera pasando. 

… Y  surgió la anagnórisis:
Tras  su  pelo,  como la vieja  nodriza  de Ulises,
Antonio José notó la marca de una vieja quemadura
infantil y en ese mismo instante la reconoció.

Hacía ya muchos años, antes de que la madre de 
Antonio José tuviera que marcharse de la casa de su 
padre, la pequeña Marta, la amiguilla inseparable, la 
que  por  primera  vez  le  hizo  ver ese triángulo  que
durante toda la vida obsesionó a Antonio José, tuvo 
un accidente; jugaban a “pilla-pilla” junto al brocal 
de la chimenea, la niña tropezó y fue a caer de cabeza sobre el rescoldo del hogar. Como consecuencia 
quedó marcada para siempre con unas cicatrices que 
escondía y disimulaba bajo su pelo. El pequeño Antonio José quedó tan impresionado que jamás pudo 
olvidar aquel accidente y aquella marca. 

Al instante la reconoció. Reconoció a la niña que, 
ahora transformada en  mujer, jugaba con  él en los 
tiempos  felices  de  su  infancia. Reconoció  en  ella 
mucho  más.  Reconoció que  todas  sus  obsesiones 
pasadas no eran otra cosa que la nostalgia de un gran 
amor que se había fraguado en los tiempos precoces 
de la niñez. ¿Cómo no se había dado cuenta mucho
antes? Toda su vida desde ese momento empezaba a 
tener una explicación.

No  tuvo  una  novia  inventada.  Esa  novia  era la
misma  Marta,  reencarnada en  su  ausencia en  los
entresijos de su imaginación. Nunca se enamoró de 
Theany;  Theany puso  en escena el símbolo de su
fijación  sexual  por  Marta,  convirtiéndose  así  en 
símbolo, también, ella misma. Su obsesión, a veces 
aberrante, por ciertos triángulos, para él misteriosos, 
de mujer, no era otra cosa que el reconocimiento en 
ellos de la niña que, sin conocerla, amó como mujer.

Marta había pasado una y otra vez por los cruces
entre los caminos de su vida…, pero él no la reconoció.

«¡Ay cruel destino que te cebas en los suspiros de
los hombres, que arrebatas las ilusiones antes que 
engendren la dicha!… ¿Por qué mi memoria se tornó torpe ante la evidencia, y no supe reconocer los
gritos de mi atormentada alma que se revolvía contra mi necia insensatez?… ¿Qué le hice yo al destino  
para merecer un rigor tan severo?… ¿Qué sinrazón 
le  ha  guiado  para  condenarme a  la  soledad  más 
espantosa?…  

»… Pienso que el alma del hombre nace encadenada a su propia contradicción. Nace para ser libre, 
y  se  desenvuelve  en  la  fatalidad  de  unos  caminos 
que, después de mil vueltas, siempre desembocan en 
el mismo lugar. Desembocan en el lugar común de
las limitaciones. En el lugar común de los egoísmos.
En el lugar común de la oscuridad. El alma se encuentra  encorsetada  por  una  materialidad  que  no
fue hecha a su propia medida, y que la oprime hasta
hacerle perder la perspectiva de su propia realidad.
Pero… qué tarde comprendemos al alma, y… cuán 
baldíos  son  nuestros  arrepentimientos…  ¿Acaso 
sirve de algo conocer la verdad cuando la verdad ha
muerto?… ¿Acaso existe medicina alguna que cure 
después de la muerte?… Tal vez la verdad de nuestros  fracasos  y  nuestras desdichas  sólo  sirva  para
justificarnos, pues, en la mayoría de los casos, aunque  severamente castigados,  no  somos  culpables, 
sino meros muñecos en el guiñol del destino”.


CAPÍTULO XXII

Cuando  Teresa  conoció a  Marta,  mejor  dicho,
cuando conoció toda la historia de Marta, se sintió
derrotada por un destino que, también a ella, le jugaba  una  mala  pasada.  Enseguida  comprendió  que 
todo su amor hacia Antonio José había caído en el 
vacío  más  espantoso  que  nadie pudiera  imaginar, 
porque entendió  que  es imposible  ser rival  de un
primer amor, que, nacido en la infancia, se alimenta 
del tiempo y se engrandece en la desdicha. Que se 
fortalece con cada envite del juego de la propia vida.

« ¿Cómo luchar —pensaba ella— contra un alma
resucitada  por  el  propio amor?…  Sería  una  guerra
perdida de antemano».

Una tarde gris, en el otoño de aquel año, Teresa y
Antonio  José,  llorando  amargamente,  se  despidieron, y hasta el pequeño Ramiro cogió una rabieta sin
saber por qué.

«Siento fuerte y desolador el dolor de la despedida, la certeza de mi derrota como mujer…
»Cruel lucha la que conduce al final de una batalla perdida, en la que las armas quedan rotas e inservibles ante lo inexorable de un destino terrible.

»He tenido que convencerme a mí misma. Es inútil seguir  luchando  contra  los  hados  gigantes  que 
han sentenciado sus designios. No puede volver a la 
guerra quien ha perecido en ella y contempla, desde 
su muerte, los despojos de la batalla. Muerta estoy, 
puesto que mi alma, después del dolor, sólo siente la
desesperanza  de  volver  a  los  momentos  felices  en 
los  que  el  amor  hacia  Antonio  José rebosaba  mi 
espíritu y producía ansiedades de lucha. Mas ahora
nada es incierto, y la certidumbre de la traición ha 
matado la esperanza.

»Me siento abatida, porque ya todas mis dudas
se  han  disipado;  nunca  me amó  y  yo  sólo  he  sido 
para él un refugio en sus desalientos. Sólo he sido la
segunda mujer, aquella que se toma para rellenar el 
vacío de la desesperación… Ahora puedo comprender que las vacilaciones de Antonio José —que en 
todo  momento  caracterizaron  nuestra  vida  en  común— no eran más que los latidos de su conciencia
reprochándole la traición.

»Yo habría podido perdonar cuantas infidelidades del esposo supusieran una fugaz aventura con la
que distraer la monotonía del tiempo. Habría perdonado  cuantas  infamias  rozaran  superficialmente
el halo de nuestro amor, pero…  ¿Puede perdonarse 
la traición?… Yo no puedo… La traición ha disipado
el amor… Mi amor ha muerto con la muerte de mi 
alma.

»…  ¿Por  qué,  cuando  aún  era  tiempo,  no  me 
abriste  tu  corazón?…  Yo  te  habría  comprendido, 
porque  te  amaba sobre todas  las  cosas,  y sé  que 
habría sacado fortaleza para remediar tus pesares, 
devolviendo la paz de la que tu alma ha carecido…; 
habríamos sido felices, pero…, no confiaste en mí y 
ahora soy yo la que pago las consecuencias.

»Grande  ha  sido  tu  traición,  porque  grande  ha 
sido mi amor y, por ese gran amor, renuncié a mí 
misma  para  consagrarme a  ti…  ¡El  alma  que  te 
presté, miserable traidor, me la has robado y, ahora 
que  me la  devuelves,  me  la  entregas  rota,  vacía  y
muerta! …; para qué la quiero ya…»

Al cabo de unos meses, en la iglesia del pueblo,
sonaron, en su  campanario repiques de muerto.  La
pobre Teresa  no  quiso  sobrevivir  demasiado a la 
muerte de sus esperanzas… Ella pensó que ganaría la 
guerra  del  amor y…  se  fue para,  desde  otro  lugar, 
seguir amando. Puesto que sobre la tierra no podía 
perdonar  a  Antonio  José,  tal  vez,  en  el  reposo 
eterno, encontraría la paz que la vida le había negado.

…  Teresa no  quiso  seguir  viviendo  sin  su gran 
amor.

EPÍLOGO

Dulce y serena es la paz de aquel que por primera
vez encuentra el amor perdido; y, como el león que,
tras el banquete, se amansa y sestea su paz, Antonio
José entró en armonía con sus sentimientos, tras ese
encuentro,  inesperado,  con  Marta.  La joven  de los
ojos  azules  impregnó  de  ternura  su  corazón,  hasta 
ese momento  tenebroso. De su  alma  brotaron  las 
flores que rociaron de aromas el amor apacible y sin
sobresaltos. El amor que rejuvenece el espíritu y que 
pinta de arco iris las sombras oscuras del devenir. 

En Cuesta Negra, cerca de los pinos que verdean
hacia Jabalcuz, y que suben incansables la empinada 
falda trepando hacia la cumbre, junto a los almendros ya florecidos, Marta juega con el pequeño Ramiro.  Antonio  José,  sentado  junto  al  tronco  de un 
abeto, levanta la vista del libro que tiene entre sus 
manos; los contempla y sonríe, pero su mirada conserva la misma tristeza de antaño.    

Las  sombras  de  los  pinares  hacen  juego  con  el
pelo de Teresa que se encuentra escondida tras cualquier matorral del espeso bosque. La primavera, con
los ojos de Marta… 

…Y, cuando llega el otoño, el lago verde sustituye el color de las hojas de la arboleda, que alfombran el suelo de la montaña.
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